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Ziua Piteștiului 
(20 mai 1388-20 mai 2021) 


În anii 2007-2008, am iniţiat un proiect, „Cărţile Municipiului 
Piteşti”, alocând sume suficiente de la buget pentru a fi scrisă o istorie 
a Piteştiului, o monografie şi, musai, o carte despre Piteștiul vechi. 
Nimeni nu a dat năvală, cu facultate de istorie în oraş. În schimb, au 
năvălit poeţii, şi ei făceau parte din istoria contemporană, iar dintre 
istorici doar Petre Popa şi Ovidiu O. Moţ (dar cu „istorii în date”) şi col. 
Cornel Carp şi col. Petrişor Florea, cu istoria Regimentului nr. 4 Argeş. 
Și o istorie în date de după 1989. Cert este că nici până la această dată 
nu există o Istorie a Piteştiului (cu excepţia celei din 1988, dar care e 
scrisă de pe poziţii marxiste, insistându-se pe rolul P.C.R. şi al lui 
Ceauşescu în oraș, dovadă că nu a fost niciodată reeditată). 

Aniversăm nişte ani, tot vorbim de un hrisov. Zeci de ani a circulat, 
în anumite publicaţii apărute la Piteşti (una premiată de... Academia 
Română!), aşa-zisul „hrisov” al lui Mircea cel Bătrân, din 20 mai 1388, 
când Piteştiul e atestat documentar pentru prima oară. Istoricul Marius 
Păduraru a pus lucrurile pe făgaşul normal, arătând... ignoranţa unor 
întregi generaţii de istorici: „Documentul respectiv, de la 20 mai 1388, 
nu a mai ajuns până la noi decât într-o copie - Condica M-rii Cozia 
(Manuscrisul 712 de la Arhivele Naţionale - Bucureşti). Daca vreti să-l 
citați cu exactitate, întrucât nu cred că aveţi cunoştinţe nici de slavonă, 
nici de paleografie romano-chirilică, şi nici nu cred să fi trecut vreodată 
pragul instituţiei deţinătoare, folosiți Documenta Romaniae Historica, 
B. Ţara Românească, vol. I (1247-1500), întocmit de P. P. Panaitescu şi 
Damaschin Mioc, Bucureşti, Editura Academiei Române, 1966, doc. 9, 
p. 25-28. Imaginea folosită ca fiind documentul respectiv nu este decât 
o copie fotografică, e drept, a unui act original, dat în oraşul Piteşti, însă 
mult mai târziu, de Neagoe Basarab, la 11 iulie 1519.”. 

E timpul să avem o istorie a Piteştiului; avem o facultate de istorie în 
oraş, e nevoie de un colectiv de istorici, important e să pornească 
lucrurile, în sfârşit. Apropo de zile: ziua Piteştiului este 20 mai (1388), 
cea de a doua zi, 21 mai, a apărut în 1993, la iniţiativa ÎPS Calinic, care 
a propus ca sfinţi protectori ai oraşului o mamă şi un fiu: Sfinţii 
Împărați Constantin şi Elena. Între timp, prin organizarea multor 
evenimente, Zilele Municipiului Piteşti s-au tot extins, chiar până la 
săptămâni. Dar să reținem data de 20 mai, Zi a Piteştiului, şi de 21 mai, 
Ziua Patronilor Spirituali ai oraşului. (J.D.) 


Lucian Cioată și Maria Cioată, 
în DIALOG la Brașov 


Spre sfârşitul anilor “60, 
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începutul anilor *70, Piteştiul 
avea o pleiadă de pictori de 
primă mărime, care se 
| întreceau în expoziţii şi în 
teorii despre artă, şi anume 
pe Sorin Ilfoveanu, Ion 
Gheorghe-Vrăneanţu, 
Lucian Cioată şi Aurel 
Calotă, sub îndrumarea 
critică a lui Roland Anceanu. 
Din fosta grupare (înlocuită, 
peste nici două decenii, de 
pictori la fel de talentaţi, dar 
mai puţin promovați) încă 
| sunt activi Sorin Ilfoveanu şi 
Lucian Cioată. Acesta din 
urmă tocmai a vernisat 
expoziţia „Dialog”, în cadrul 
Galeriei 9 din Braşov, alături de fiica sa, Maria. 

Ceramica luminoasă, nepământeană semnată de Maria Cioată intră 
în dialog cu picturile pline de culoare şi mişcare ale tatălui său, Lucian 
Cioată. Două generaţii de artişti ne povestesc despre un traseu personal 
şi profesional care acoperă câteva decenii, despre succese și greutăţi, 
despre întâlniri de excepţie. 

Dacă despre valoarea lui Lucian Cioată s-a vorbit de peste cinci 
decenii, mai puţin cunoscută e fiica sa, Maria. Maria Cioată s-a născut în 
1969, la Piteşti. Tatăl ei, pictorul Lucian Cioată, a avut un rol important 
în formarea ei. A absolvit Liceul de Artă „Nicolae Tonitza” şi 
Universitatea Naţională de Artă din Bucureşti. După absolvirea secţiei 
de ceramică şi sticlă în 1997, participă constant la expoziţii, bienale şi 
simpozioane de artă. A fost invitată să participe la expoziţii de grup din 
Germania, Portugalia, Italia, Finlanda, Bulgaria, S.U.A. A câştigat 
premiul 1 la Bienala Internaţională de Artă Contemporană-Florenţa 
Italia; Menţiune de onoare — „Concorso internationale della ceramica 
d'arte cita di Goaldo Tadino” şi Premiul Internaţional al Naţiunilor. 

Criticul Mihai Plămădeală punea punctul pe i: „Prin Maria Cioată, 
formele volumetrice transcend orizontul de aşteptare al privitorului în 
relaţie cu materialele folosite în sesiunile de configurare a lucrărilor 
sale. Este momentul să punctez faptul că în perioada de creaţie pe care 
o traversează, artista s-a îndepărtat de sculpto-ceramică, apropiindu-se 
totodată de instalaţie şi asamblaj. (J.D.) 











Calinic Argeșeanul 


Din frumuseţea 
lumii văzute 


A m pierdut mulţi prieteni? 

ar prietenia lui lisus o 
mai avem? Doar aceasta 
rămâne de-a pururi! 


Ca de mult ne-am bucurat 

atunci când am fost 

salutaţi pe drum sau am primit 

un zâmbet, cu plecarea capului 

ușor, și cu discreţie ridicându- 

se pălăria de pe creştet! Parcă am vorbi de vremuri 
apuse de demult! Unii chiar ar începe uşor, azi, a 
zâmbi, ori chiar a râde cu gura până la urechi. 


a să putem trăi azi pe pământ este absolut 

necesar să avem unii faţă de alţii un gram de 
îngăduinţă. De câte ori nu ne-am bucurat când am 
întâlnit, în drumurile noastre şi în toate activităţile, 
oameni îngăduitori, uneori chiar cu bună voinţă 
ieşită din comun. 


e știe că diavolul face casă bună cu cei răi, 

mânioșşi, desfrânaţi, nedrepţi, lacomi, suduitori, 
schismatici — cei care pleacă din biserică, eretici — cei 
care învaţă strâmb despre adevărurile revelate sau 
descoperite de Dumnezeu. 


u cred că dacă cineva s-ar încumeta să 

alcătuiască o istorie a credinţei neamului 
românesc, ar fi cea mai frumoasă istorie a lumii, 
această Magna Charta a credinţei poporului român. 
Dacă s-ar mai şi traduce în limbile de circulaţie 
mondială, cred că ar fi un lucru extraordinar de 
important și preţios. Ar lua act ceilalţi creştini ai 
lumii şi necreştini de ceea ce a însemnat credinţa în 
acest spaţiu zidit de Dumnezeu. 


A în România, pe ici, pe colea, o ignoranță 
avantă cu diplome, masterate şi doctorate. 
Dacă-i iei la scuturat, n-au să-ţi spună nici măcar 
despre câteva opere sau arhive cercetate cu 
sârguinţă. 


e câte ori vorbeam cu mama mea, când mă 

duceam acasă, discuţiile erau întotdeauna 
despre moarte şi despre viaţa de dincolo de mormânt. 
După ce vorbeam cu mama şi plecam spre Argeş, 
eram o lună-două de zile foarte fericit şi doream să 
mor. Aşa de frumos vorbea mama despre moarte, 
despre această plecare! 


Si ne silim a nu ţine mânia între şi întru noi! 


lacrimă de smarald, pe partitura acestei vieţi, 
să aducem cu sârg pentru noi, pentru cei care 
au fost şi pentru cei care vor veni după noi! 


recerea noastră din frumuseţea lumii văzute în 

Împărăţia Luminii şi a bucuriei este voia lui 
Dumnezeu din eternitate. Toţi avem gătit câte un loc 
fără durere, întristare sau suspin. Să ne străduim, cu 
bucurie, şi de acum înainte, pentru întâlnirea cu 
Dumnezeul iubirii! 


m râvnit la duhul blândeţii, pentru că duhul 
lândeţii este un dar al lui Dumnezeu. E darul 
Duhului Sfânt. Şi, acest duh al blândeţii, nu se capătă 
făcând rugăciune puţină și din întâmplare, și 
ocazională, cum, de obicei, facem noi în vremurilea 
acestea. 


(i La. 
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Gheorghe Grigurcu 


„Într-una din zilele trecute” 


m Odată cu înaintarea în vîrstă, apar 
coşmaruri tot mai numeroase, mai istovitoare. 
Oare eposul vieţii se dezagregă anticipat pe 
această cale? Pentru ochiul lucidităţii 
asemenea vise sunt ilizibile, pentru ochiul 
oniric luciditatea e un nonsens. 

m Cînd ai neplăceri mari, nu se întîmplă să le 
regreţi pe cele minore? 

m Graţie invizibilului în care se plasează, 
muzica pare arta cea mai aristocratică. Pînă şi 
un pictor observă: „Logica vizibilului trebuie să 
fie adusă în serviciul invizibilului” (Odilon 
Redon). 

m „Fericiţi cei ale căror zile sunt toate la fel! 
Pentru ei, o zi e totuna cu alta, o lună totuna cu 
o zi şi un an totuna cu o lună. Au învins timpul: 
trăiesc deasupra lui, iar nu supuşi lui. Pentru ei 
nu există alte diferenţe decît cele dintre zori, 
dimineaţă, amiază, după-amiază şi noapte; 
primăvara, vara, toamna şi iarna. Se culcă 
liniştiţi în aşteptarea noii zile şi se scoală 
bucuroşi să o trăiască. Retrăiesc în toate zilele 
aceeaşi zi. Rareori îşi fac o idee despre Domnul 
lor pentru că trăiesc în el, şi nu-l gîndesc, ci-l 
trăiesc” (Unamuno). 

m Comportament. Elanul tinereţii nu 
îngăduie de regulă decît soluţiile pe care le 
oferă aceasta. Maturitatea e subordonată 
îndeobşte soluţiilor exterioare. 

m Nu mai putem trăi decât prin împrejurări 
din ce în ce mai mărunte, în aşteptarea 
misterului integral, ca pentru a-i măsura 
anticipat grandoarea prin contrast. 

m Scriptor. Stilul e în măsură a se 
„perfecţiona” pe întreaga durată a vieţii, 
„inspiraţia”, acea spontaneitate revelatoare, 
esenţială pentru creaţie, se poate ivi la orice 
vîrstă ori niciodată. 

m Scriptor. Oboseala nu e surdă, ci doar 
mută. 

E „Şi nu suntem, într-adevăr, mai mult decât 
justificaţi în a întreţine credinţa — sau, mai 
degrabă, în a ne întreţine speranța — că 
procesele în contemplarea cărora ne-am 
aventurat vor fi înnoite mereu, şi mereu, şi 
mereu; un nou Univers se va naşte şi apoi se va 
afunda în nimic, la fiecare bătaie a Inimii 
Divine. Şi acum — această Inimă Divină — ce e? 
Este chiar inima noastră” (Edgar Allan Poe). 

m Senectute. Ţi se pare că mai ai timp, dar te 
ai doar pe tine însuţi. 

m A.E.: „Dacă eşti un autor celebru, poţi 
descinde fără complexe şi în locuri comune, 
astfel cum regele Thailandei, uneori prezent în 
somptuosul său veşmînt tradiţional, s-a dus 
deunăzi la un market doar în maiou” . 

N O dificultate adesea insurmontabilă, aceea 
de-a nu mai putea înainta pe făgaşul unui 
sentiment. Te simţi disgraţiat. 

m „Ca şi la alte popoare, la români, rîndunica 
este mesagera binelui, a fericirii şi speranţei, 
simbol al renașterii, dimineţii, răsăritului 
soarelui, al confortului familial. Ca orice simbol 
al vieţii şi mijlocitor între lumea de aici şi cea de 
dincolo, are anumite asociaţii cu moartea. Dacă 
strici cuibul rîndunicii, îţi moare vaca. 
Rîndunica intrată pe fereastră aduce moartea 
unui membru al familiei. Ivirea ei pe lume o 
seamă de legende româneşti o leagă de o 
moarte violentă” (Ivan Evseev). 

m Subtilitate existenţială. A trăi ceea ce nu 
poţi dovedi. 

m Norii dau cerului o fizionomie, o identitate 
plastică, e drept mobilă, dar care ne îngăduie a-i 
fixa aparentul gol, semiabstracţiunea aidoma 
unor icoane înfăţişîndu-L pe Dumnezeu. Norii: 
trăsăturile variabile ale unei icoane naturale. 

m „Dacă omul va începe cu certitudinile, va 
sfirşi prin a se îndoi; dar dacă va începe cu 
îndoielile, va sfirşi prin a avea certitudini” 
(Bacon). 

m Scriptor. Diletant în zona înaltei calităţi, 
riguros în zona mediocrităţii. 

m „Nici o perfecţiune nu se exprimă în mod 
izolat: obiectul perfect exprimă în acelaşi timp 
o întreagă lume înrudită. De aceea, vălul 
E Mai 2021 


fecioarei pluteşte în jurul a ceea ce este perfect 
în orice gen — văl pe care cea mai uşoară 
atingere îl dizolvă într-un parfum magic ce 
devine carul înaripat al vizionarului. Nu vedem 
doar Antichitatea. Ea este, deopotrivă, cerul, 
luneta şi steaua fixă - şi, ca urmare, autentica 
revelaţie a unei lumi superioare” (Novalis). 

m Scriptor. În faţa durerii, scrisul pare o 
zădărnicie. În faţa scrisului, durerea pare o 
zădărnicie. 

m Senectute. raţiunea bate la uşă în 
varianta sa neputincioasă, amorfă. Convinsă 
totuşi că i se va deschide. 

m Nu timpul curge, ci viaţa. Timpulo 
măsoară impasibil în imobila-i masivitate 
cosmică, aşa cum s-ar oglindi un pisc într-un 
rîu de la poalele sale. 

m „Relaţia om-animal, reciproc avantajoasă, 
a fost reprodusă la scară mică de raportul 
dintre o specie de peşte de recif din Belize 
numită damselfish şi creveţii mysis. Se pare că 
prima specie, extrem de teritorială, alungă 
toate vieţuitoarele din jur, cu excepţia acestor 
creveţi, cărora le oferă un refugiu de alge. La 
rîndul lor, creveţii fertilizează algele şi le 
îmbunătăţesc calitatea, deci şi viaţa speciei 
damselfish. Cercetătorii au afirmat că este 
primul caz de «domesticire» între specii non- 
umane, similar felului în care omul, prin 
adăpost şi hrană, atrage animalele în preajma 
sa” (Dilema veche, 2021). 

m Într-una din zilele trecute am avut pe 
neaşteptate o stare de boală care m-a țintuit de 
pat. Vomă continuă, spasme stomacale, aşa 
cum n-am păţit demult. Totul fără o cauză pe 
care s-o fi putut preciza. A.E.: „Şi care a fost 
acea zi?” Marţi, 13 august. A.E.: „Fără 
comentarii!”. 

E Amintire: trecut risipindu-se în fiinţă într- 
un chip impalpabil euforic, precum un parfum. 

m Scriptor. Are mai multe aşa-zicînd straturi 
lăuntrice. Unele sunt atît de joase încît se 
ruşinează de asocierea lor cu cele de sus, altele 
sunt suficient de înalte pentru a se bucura 
inclusiv de cele de jos. 

m Autorul X a trăit prea adînc pentru a nu 
mai fi capabil să-şi mortifice el însuşi trăirea 
prin scriptică dignitate. 

NM „Pe acela de care te temi 
dispreţuieşti” (Dostoievski). 

m Virstele scriptorului, asemenea unui pom 
imprevizibil care ar da rod uneori vara, alteori 
iarna. 

m „Astăzi, în piaţa Trocadero, o bătrînă 
doamnă, extraordinară: strident fardată (stil 
1920), cu părul oxigenat, cu pălăria îndesată pe 
frunte, cu rochia ajungîndu-i pînă la glezne. 
Mergea aplecată într-o parte, ca şi cum ar fi fost 
ruptă în două. Se oprea în faţa cafenelelor şi 
privea, cu o aviditate nu lipsită de o umbră de 
ironie, tinerele cupluri, grupurile zgomotoase, 
ca şi cum adăpîndu-se din tinereţea şi 
frumuseţea lor — le arunca: Să nu credeţi că 
toate acestea vor dura mereu” (Mircea Eliade). 

= Timpurile nu ni se mai supun, ci doar, 
uneori, mirajele acestora, aidoma unor umbre 
luminiscente deopotrivă ale lor şi ale noastre. 

m Senectute. Cauţi a dobîndi ceea ce n-ai 
avut niciodată. Cauţi a dobîndi ceea ce ai tot 
timpul. 

m De la o vreme, doar figurant în spectacolul 
pe care l-a socotit a fi propriul său Destin. 

N Pierzi timp pentru a-ţi aminti, pierzi timp 
pentru a uita. 

m „Eliade munceşte enorm — scrie acum 0 
Histoire  universelle des  idâes 
religieuses, concepută ca magnum opus-ul 
său — fără a fi însă un ascet. Serile, cu noi, bea 
cîte un whisky, iar la masă, la Quadrangle Club, 
la doi paşi de apartamentul său de pe 
Woodlawn Avenue, cîte un pahar, două de vin; 
fumează pipă şi, din cînd în cînd, cîte un 
trabuc. (...) Știind totul despre mai toate 
religiile, el pare totuşi lipsit de dimensiunea 
religiosului (cum observa Cioran în portretul 
pe care i l-a făcut în Myths and Symbols; 


nu-l 


Cioran însuşi, anticreştin în linia lui Nietzsche, 
e, pe lîngă Eliade, un adevărat mistic, fie şi în 
registru pur negativ)” (Matei Călinescu). 

m Repet o mărturie a lui Felix Aderca: „Dacă 
nu mă iubesc oamenii, mă iubesc câinii”. 

m Azi după-amiază, norii par a reprezenta, în 
ondulaţiile lor massive, un şir de dealuri şi văi, 
un peisaj mioritic lipsit însă de oameni. Se 
mişcă răbdători, parcă tot mai lent, în 
aşteptarea unor oameni ... mioritici. 

m Din spusele lui Blaga: „N-am citit foarte 
mult în viaţa mea. Am căutat să citesc doar 
lucruri esenţiale”. 

m De cîteva zile, în plimbările mele prin 
pădure, văd pe cărarea pe care o urmez un mic 
şoarece mort. Iniţial gri ca toţi şoarecii, a 
căpătat o culoare de un albastru marin, iar 
burta i s-a acoperit de un strat verde luminos, 
sclipitor. O bijuterie a morţii. 

m „Maimuţele de la un templu din Bali au 
dezvoltat un adevărat spirit antreprenorial: 
fură telefoane mobile de la turişti şi cer în 
schimbul lor mîncare. Cele mai în vîrstă, 
experimentate, subtilizează orice tip de 
dispozitiv electronic în vederea trocului, care 
este făcut numai cînd se primeşte suficient din 
cealaltă parte. (...) Se pare că există trei etape: 
prima, furtul propriu-zis al obiectului şi 
fluturarea lui în faţa victimei, apoi depozitarea 
lui în altă parte; acumularea unei suficiente 
cantităţi de hrană care să permită tranzacţia şi, 
în final, aducerea lui înapoi, cu mare grijă, din 
partea maimuţelor” (Dilema veche, 2021). 

m Recurenţa imaginilor unui trecut pe care l- 
ai fi dorit oprit în loc, aidoma unui surogat de 
eternitate. 

m Senectute. De pe solul memoriei, numele 
proprii îşi iau zborul grăbite cum un stol de 
păsări la apropierea unei primejdii. 

m Și fiindcă totul beneficiază de un final, îl 
putem identifica cu o clipă sau alta, la alegere. 

m „Sunt poveri, s-ar crede copleşitoare, care 
nu numai că nu desfigurează, ci mai curînd 
împrumută celui ce le poartă o vie şi nobilă axă, 
o ultimă frumuseţe, menită să desăvirşească 
fiinţa. Priviţi linia neînduplecată, dar ca un 
cîntec, al Cariatidelor ce poartă pe creştet un 
templu, sau mersul de nimic egalat al femeii 
din Sud ce-şi duce pe cap amfora cu apă, a cărei 
greutate cere ecoul de supleţe al coapselor şi 
replica de graţie a coloanei” (Blaga). 

m Scriptorul desfăşurînd un joc de noroc cu 
sine însuşi. A.E.: „O ruletă rusească?”. 

m A.E.: „Xe impertinent cînd are ocazie, Y e 
impertinent şi fără o ocazie anume”. 

m Scriptor. Are aerul orgolios de-a căuta o 
irealitate, în fapt nu e în măsură decît de-a 
căuta un alt real. 

m E atît de plină de trecut fiinţa sa, încît nu 
mai are loc nici pentru prezent, nici pentru 
viitor. 

m „Ei ung cărţile lor slabe cu grăsimea 
operelor altora” (Robert Burton). 

N [e eliberezi pentru a scrie, scrii pentru a te 
elibera. 

m „La oameni (exceptînd formele supreme 
ale sfinţeniei ori ale geniului), ceea ce dă 
impresia de a fi adevărat e aproape în mod 
necesar fals şi ceea ce e adevărat dă aproape în 
mod necesar impresia de a fi fals. Trebuie o 
anume muncă pentru a exprima ceea ce e 
adevărat. De asemenea pentru a-l primi. Falsul, 
ori cel puţin superficialul, se exprimă şi se 
primesc fără muncă. Cînd ceea ce e adevărat 
pare măcar tot atît de adevărat ca falsul avem 
triumful sfinţeniei şi al geniului. Astfel, Sfîntul 
Francisc îşi făcea ascultătorii să plîngă exact ca 
un predicator banal şi cabotin” (Simone Weil). 

N Decît un comentariu echivoc, mai bine nici 
unul, decît nici unul, mai bine opinia francă. 

m Sintagma neutrală „nu e nici bun, nici 
rău”, o formulă de politeţe în faţa Răului. 

m Scriptor. O zi cum o coală de hîrtie albă pe 
care nu apare nici un rînd, de la care nu-şi 
poate lua ochii. 

m Amintirea, o metanoia sui generis? 
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Cronica întârziată 


Poezia toamnei existenţiale 


Numeroşi poeţi care se încadrează 
biologic în generaţia optzecistă au debutat 
editorial cu nedorită întârziere. Din felurite 
motive, determinate fie de climatul literar 
îmbâcsit al „epocii de aur” întreţinut de 
cenzură, fie de traseele profesionale 
periferice şi tribulaţiile existenţiale. Printre 
ei se numără Constanţa Popescu, o poetă 
care şi-a publicat versurile de tinereţe în 
câteva reviste însemnate ale momentului: 
„Luceafărul”, „Convorbiri literare”, „Tomis”, 
„SLAST” ş.a. După mai mulţi ani de refugiu 
în singurătatea creaţiei, a scos la lumină 
prima culegere poetică, Capcana cuvintelor, 
în 2013. Căutându-şi timbrul personal, 
poeta s-a desprins, fără ostentaţie, din zona 
de influenţă a poeticii cultivate de congenerii 
săi. În anii următori a reuşit să recupereze 
din manuscrise, pe lângă poemele noi, alte 
volume, alcătuite în febra redeşteptării 
pasiunii lirice. Se remarcă dintre acestea 
grupajele omogene: Am ratat eternitatea 
(2017), Fericirea dintre gene (2018), 
Toamnă cu cercei de rouă (2019). La care se 
adaugă volumul de referinţă actuală Mai 
tânără cu o insomnie (Editura Bibliotheca, 
Târgovişte, 2020). 

Alcătuit aleatoriu din două cicluri inegale 
— Frământări din lut şi Viaţa de la minus -, 
Mai tânără cu o insomnie constituie, în 
fond, o sinteză tematică şi stilistică a 
volumelor amintite. Oscilând între aspiraţia 
onirică şi reculul în realitatea cotidiană, 
confesiunea lirică (cu rare referinţe 
biografice) acoperă un orizont tematic 
mărginit de iubirea-speranţă şi 
recunoaşterea condiţiei efemere. Poemul 
care cred că era mai potrivit pentru 
deschiderea volumului, Poeţii, reprezintă în 
acest sens o artă poetică asumată: „Poeţii 
sunt tălmaci de vise/ cu greu îi faci să 
deseneze fluturi/ pe retina iubitei, ei sunt 
fluturii ei/ stau să dăruiască metafore/ pe 
firul ierbii, sunt însuşi verdele €i.../ sunt 
dimineţile clandestine/ la care toţi visează,/ 
un anotimp cu prelungiri/ şi zborul 
implicit./ Au propriile păreri despre/ iubire, 
femei, tristeţi şi părinţi,/ despre codrii şi 
casele verzi,/ despre dorinţa condamnatului 
la viaţa/ - veşnică durere./ Sunt îngeri cu 
aripi de ceară/ lacrimi cristalizate în salba 
împăratului, / dangăt de clopot în restrişte/ 
sau mai bine liniştea dintre toţi.” 
Completând expresiv poemul  Selfie de 
toamnă din volumul Toamnă cu cercei de 
rouă: „Sunt femeia frumoasă/ care îmbracă 
deseori dimineţile/ în cuvinte uşor curbate,/ 
cu împletiri tainice, deschizând mirări,/ 
rostind poveştile care îmbujorează gândul. / 
Sunt acolo când toamnele/ îşi sparg 
neodihna în gustul ameţit,/ atrăgând 
poftele, dăruind speranţe./ Bucuriile mici, / 
boabe de rouă încărunţită,/ fac liniştea 
aşteptării să mă doară/ să mă îmbrace cu 
hainele începutului / demult decolorat/ şi să- 
mi pună la uşă anotimpuri indecise/ făcând 
risipă de lumină.../Unde este şlefuitorul 
imaginii eterne/ când imortalizez exerciţiul 
frumuseţii?” Din poemele citate se întrevede 
maniera definitorie a poetei de a crea 
metafore prin îngemănarea concretului cu 
abstractul, anulând contradicţia dintre real 
şi imaginar. În versuri remarcabile (unele 
preluate din volumul Fericirea dintre gene), 
de genul: „Viaţa, doar o dantelă cu iţele 
timpului”; „Mâna mea lăcrimează/ când 
ochiul se fereşte să recunoască”; „Peste zbor 


am pus o plasă/ să mă apere de nori”; „Zile 
desculţe, adevăruri virgine,/ un poem stă în 
poala sorții”; „Am sunat liniştea la uşă, / foile 
mele speriate înmuguresc idei/ şi spală 
noaptea pe faţă/ pregătind destinul”; 
„Iubirea, o treaptă care vrea să urce/ poezia 
- o alta pe care învăţ zborul/ şi eternitatea” 
Sintagmele oximoronice sunt generate 
spontan, în spiritul libertăţii de expresie 
proclamate de suprarealişti, artizani ai 
automatismul psihic. Există, însă, riscul ca 
mecanismul metaforice (dublat de 
personificare) să fie deviat în manierism 
formal prin excesul de analogii şocante. Din 
această cauză, în unele versuri schema 
poetică apare lipsită de substanţă. 
Confesiunea lirică, cu accente reflexive, 
este impregnată de dramatism pe măsura 
percepţiei acute a duratei efemere sortită 
fiinţei. Într-o serie de poeme, Constanţa 
Popescu retrăieşte aievea succesiunea 
anotimpurilor vieţii ca  predestinare: 
Anotimpuri însăilate în grabă, Lumini şi 
umbre, Iarna anotimpului, din alt timp, 
Dar din dor, Umbra mea, Zilele mici, Eram 
doi, Mirosind o galbenă gutuie ş.a. Un poem 
se şi intitulează programatic Exersez 
anotimpurile. În Cerere — poem din care 
este preluat motto-ul volumului  — 
predilecţia poetei înclină spre toamna non- 
bacoviană, văzută ca anotimp al împlinirilor 
şi al reculegerii interioare: „Mi-ar trebui un 
sac de veşnicie,/ am atâtea amânări de trăit,/ 
de protestat, de şlefuit cuvintele/ colierului 
promis.../ atâtea iubiri restante, aproape 
uscate,/ atâţia paşi nefăcuţi,/ atâtea scări cu 
trepte lipsă.../ Cui să fac cerere pentru/ o 
cană de eternitate?/ Am pus în joc toate 
toamnele/ cu frunzele lor certate de vânt.../ 
cu ploile dense, când omorâm tristeţea/ în 
mormântul din mine.../ Ce bucurie să miros 
a iasomie şi a dor,/ a fir de busuioc păstrat/ 
pentru întâlnirea copilului din noi;/ două 
anotimpuri suprapuse/ cu faţa la fereastra 
iubirii prescrise.../ Mi-ar trebui mai mult 
nisip în clepsidră/ şi o toamnă eternă.” 
Marcată de amprenta timpului ireversibil, 
poeta se raportează, în chip original, la 
creatorul absolut al umanităţii. Într-o suită 
de poeme plastice, cu inflexiuni ludice, 
precum: Agonie pentru măreție („Doamne, 
ai nevoie de inima mea,/ mai puternică fără 
straie/  vibrează-n taine şi bucuriile 
copilului/ demult plecat”); Cu Dumnezeu de 
mână („fără har ceresc, nici dragostea/ nu 
tămăduieşte”); Trecerea de prag 
(„Doamne,/ între bine şi mine/ e o tristeţe 
de om,/ harta pierdută de Adamul infantil”); 
Film şi regie vândută în avans  („Văd, 
Doamne, ce nu-mi datorai:/ pădure fără 
copaci, / copii lăsaţi la mila sorții”); Clopotul 
(„De mult n-ai mai vorbit cu mine,/ 
Doamne...”), Soartă („Dumnezeu mă lasă să 
mă dau pe gheaţă// să-mi îngheţe mâinile şi 
lacrimile, / dar să ciocnim un ţurţure/ pentru 
tinereţea veşnică”), Răscruce de vânt 
(„Dumnezeu ne-a numit pe toţi,/ aşa, după 
ritual, la botezul vieţii/.../ Aşa am început să 
creştem/ repede, prea repede şi nu mai 
încăpem/ în copilărie”) etc. Îndepărtându-se 
de jocul idilic al îndrăgostiţilor, poeta 
interferează firesc planurile reale şi 
metafizice. Imaginarul poetic, cu oarecari 
ecouri din psalmii arghezieni, apare aici 
împrospătat prin interogarea Creatorului în 
ipostază ludic-demistificatoare: „Doamne, la 
conferinţa ta de presă,/ toţi îngerii luau 


notiţe/ albe, negre sau oricum,/ toate 
ajungeau la mine,/ partiturile aceluiaşi 
solfegiu, / temă de studiat/ la sonata vieţii,/ 
cu termen prestabilit.../ şi te întreb: unde 
are loc porţia mea de durere,/ când devin 
neagră,/ tulburând sensul unor cuvinte?/ 
Cum rămâne cu fericirea,/ pierdută la o 
răscruce de drumuri, / la o supărare arogantă 
şi fără sens?” 

Atras în „joaca de-a Dumnezeu”, subiectul 
liric îşi asumă de-acum atribute auctoriale în 
actul creaţiei sale: „Voi ţine o conferinţă de 
presă,/ despre femeia poezie sau cum se 
acoperă/ grijile cu metafore şi îmbrăţişări./ 
Voi fi acolo cu braţele pline de vorbe/ foste 
rosturi şi poveşti uitate. Cu poarta deschisă 
şi cărarea măturată/ cu rochia boţită de 
riduri,/ cu pasul mai scurt,/ voi planta 
capcane cu flori/ în muzică de Bach, toate 
poeziile/ vor fi bucurie şi durere, început/ 
fără sfârşit.” (Cărări cu GPS) Viaţa ordinară 
este văzută, astfel, ca un spectacol regizat de 
autoritatea celestă: „Spectacolul nu e gratis,/ 
plătit cu zile şi nopţi, cu singurătăţi/, cu 
durere şi iubiri eşuate,/ invidii şi dureri de 
cap,/ cu grabă printre obstacole/ toate în 
preţul umbrei noastre.../ chiar dacă suntem 
actorii Lui,/ plătim timp lipsă bucuriei!” 
(Roluri). Din asemenea versuri transpare 
ironia cu accente umoristice care 
relativizează viziunea armonioasă asupra 
universului lumesc tutelat de existenţa 
efemeră. Deşi Constanţa Popescu vizează în 
lirica sa realizarea acordului dintre trăirile 
contradictorii, generate de împliniri sau, 
dimpotrivă, eşecuri, sub imperativul 
predestinării. Într-un poem definitoriu, 
Tăcerea de la urmă, îşi propune, la modul 
imaginar, să facă ordine prin „sertarele” 
inimii şi ale memoriei afective: „Mâine încep 
să fac ordine/ prin debara, prin sertarele 
inimii,/ e o harababură peste tot,/ deşi 
fiecare pe locul predestinat./ Trebuie să 
eliberez nişte amintiri, / care mă înţeapă de 
multă vreme,/ să şterg un dor care se vede la 
uşă,/ să mătur gândurile vechi, decolorate/ 
şi să deschid sinapsele/ ca să se facă ceva 
curent între/ capitolele sorţii,/ să zboare 
nopţile cu insomnii, durerile de genunchi,/ 
să dispară zilele cu ochii în tavan./ Să pun 
nişte metafore proaspete în apă,/ să 
parfumeze cu nişte cuvinte înţelepţite/ de 
amăgiri...” 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Elogiul ambiguităţii 


Înaintarea în vârstă aduce instalarea tot mai 
vizibilă a unei aşa-numite „demenţe lingvistice” 
care, în cele din urmă, afectează masiv câmpul 
perceptiv, limitându-l tot mai mult la sesizarea 
doar acelor stimuli care corespund unor tipare 
textuale, unor clişee lexicale. 

Să facem apel la amintire — ce însemnau 
pentru noi primele cuvinte învăţate? Ele 
pluteau într-un infinit senzorial — ca ţipetele 
dintr-o pădure, ca licăririle unei nopţi adânci. 
Şi o mare parte din copilăria noastră am 
petrecut-o în această sirenitate, amfibieni ai 
trăirii şi vorbirii, scufundaţi pe jumătate în 
fluxul vieţii, exersând cu cealaltă jumătate 
fluenţa exprimării. Cuvintele noastre erau 
personale, intime, vii, aveau un miros atât de 
propriu încât una din primele uimiri a fost că 
oamenii din afara zidurilor casei vorbesc ca şi 
noi. Cât a durat această împletire, această 
identitate dintre limbaj şi muşchiul limbii care 
făcea ca vorbele să aibă gustul lucrurilor? Când 
şi de ce am pierdut-o? 

Îngreunaţi de osânza exprimatului nu ne-am 
mai putut înălța şi, într-un final, am renunţat la 
aripi în favoarea mâinilor. Bronhiile ni s-au 
închis la aerul din adâncuri şi am ales să ne 
târâm pe uscatul cuvintelor, ca vietăţi ale 
suprafeţei, ca vârfuri în trofismul pojghiţei. 
Sclavi înfieraţi, purtăm pe fruntea noastră 
cuvântul stăpânitor. Dar tot el este amintirea 
vremurilor în care am fost fugari. 

Ochii ni s-au înceţoşat sub crusta 
previzibilului şi razele lor nu mai reuşesc să mai 
străpungă preajma. Când şi când o senzaţie 
neaşteptată ne stă pe limbă, refuzând să se 


rostogolească în vocabulă... Dar astfel de clipe 
se împuţinează pe măsură ce obişnuinţa de a 
reduce totul la cuvânt, la text ne devine a doua 
natură. Simţurile noastre vor refuza să 
recunoască existenţa a ceea ce este lipsit de o 
categorie. Începem prin a da nume lucrurilor şi 
sfârşim prin a nu mai vedea decât lucrurile 
numite, decât numele lor... 

Disponibilitatea la influxurile necuvintelor 
naşte cuvinte şi idei vii, dar noi corupți de 
deliciile  conciziei, toropiţi de  extazele 
suficienţei, reducem timpul deliberării până la 
a formula un singur verdict pentru toate 
cauzele, aşa cum un mormânt îşi scuipă epitaful 
peste întreaga viaţă. 

Țesăturile în care ne îmbrăcăm spiritul ajung 
după o purtare de o viaţă să-i intre în carne, să 
se împletească până la indistincţie cu fibra lui 
cea mai adâncă. Ca un costum ambulant — unde 
corpul nu face decât să susţină o haină, e 
conţinutul ei de umplutură -— aşa este, faţă de 
spirit, textualitatea noastră după vârsta la care 
am încheiat socotelile cu neştiutul. Aruncăm cu 
texte tot mai lapidare în realitatea răsuflătoare 
lapidându-ne astfel — ca într-o întruchipare 
coşmarescă — şi pe noi înşine. 

Căci dacă e adevărat că spiritul este locul 
unde neantul se împerechează cu fiinţa, nu mai 
puţin e că trăiesc doar acele făpturi numai pe 
jumătate născute, scufundate într-o 
plenitudine ambiguă, într-o totalitate indecisă, 
într-o sferă... echivocă. 

Experienţa -— al cărei câmp se extinde, în 
raport cu cel lingvistic, la infinit — devine 
obiectul unei raportări strict lexicale, orizontul 


nostru perceptiv reducându-se la dimensiunile 
vocabularului nostru. Sigur, într-o bună 
tradiţie carteziană, ni se cere să ne definim 
termenii, să dăm dovadă de rigoare şi de 
precizie în tot ceea ce spunem, iar astăzi nu mai 
avem gust pentru întorsăturile de frază, pentru 
metafore şi lirism, poezia actuală fiind o specie 
minoră a... prozaicului. Am devenit atât de 
cartezieni încât într-un crepuscul putem 
distinge fotonii, iar într-un orgasm putem 
număra impulsurile nervoase. 

Vremurile actuale sunt corespondentul 
acelei „demenţe lingvistice” din viaţa fiecărui 
om — întemeiată pe nemăsurata lui ambiţie de a 
reduce totul la cuvânt. În viaţa unui om — unei 
asemenea nebunii — îi urmează, odată cu post- 
maturitatea, odată cu integrarea în dezamăgire 
— revelarea raportului exact dintre cuvânt şi 
fiinţă: acelaşi ca dintre volumul de spumă și 
volumul de apă al Oceanului. Bătrânul are 
şansa de a vedea născându-se din nou, din 
această spumă, frumuseţea incomensurabilă a 
vieţii, de a redobândi mintea infantilă, de a 
vedea cât de departe sunt cuvintele de ceea ce 
ar vrea să spună, de a regreta că a trăit departe 
de viaţă, ascuns într-un cuvânt. 

Va avea şi omenirea actuală — şansa unei 
asemenea bătrâneţi? Va trebui atunci să 
respingă - ca fiind apocrifă — deschiderea 
Evangheliei după loan, dacă nu cumva să 
considere că scribii au uitat o negaţie: La 
început nu a fost cuvântul, şi cuvântul nu era la 
Dumnezeu şi Dumnezeu nu era cuvântul. Va fi 
astfel pregătită pentru a se deschide bătrâneţii 
şi, în egală măsură, unei noi copilării... 


Like Gramatica 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


VAI MAMA LUI! 


Un greu de înţeles, dar şi de stăvilit, mimetismul lingvistic ia proporții 
gregare în comunicarea noastră cotidiană: VAI MAMA LUI! Expresia, 
statornicită în limbă încă de pe vremea cronicarilor şi a primelor 
tipărituri (O, VAI DE VOI, păstorilor, carii pierdeţi şi risipiţi oile turmei 
meale! — Coresi, Evanghelia cu învăţătură, 1581), este azi nemilos 
mutilată de vorbitori urechişti. Interjecţia VAI (latinescul vae — Vae 
victis!) impune complemente, fie în dativ, într-o exprimare cultă: VAI 
MIE!, fie în acuzativ cu prepoziţia DE, în registru popular: Vai de zilele 
lui!, Vai de sufletul lui!, Vai de capul nostru, Vai de steaua voastră!, Vai 
de mama lui/ ei/ noastră/ voastră! Prin imitație scăpată de sub control, 
tiparul barbar VAI MAMA LUI! s-a extins: Vai pielea lui de şmecher!, 
Vai capul lui de prost! Distinsa lingvistă Rodica Zafiu crede că vorbitorii 
sunt atraşi (conştient sau inconştient) de noutatea unei inovaţii 
minore,... şi că, totuşi, aceasta nu va putea înlocui structura 
tradițională (vai de...); mai curând se va banaliza, rămânând un 
simplu caz de variație. Zice Dimitrie Cantemir, în Divanul: — O, vai de 
mine şi de mine, cum tălharilor, ucigaşilor şi oamenilor răi mă 
asameni! 


ŞATRĂ 


Era de o seamă cu Oleana şi, mici copii, se jucaseră împreună în 
şatra țigănească — scrie Galaction în Nuvele şi povestiri, ŞATRA 
semnificând aici, prin extensie, grupul de corturi care alcătuiesc 
locuinţele unei comunităţi ţigăneşti nomade, pentru că, odinioară, vorba 
definea doar cortul în care se adăposteau nomazii, după cum ne 
încredinţează, în El Zorab, Coşbuc: Nu vor trăi sub cort în fum, / Nu-i 
vor cerşi copiii-n drum,/ Nevasta lui se va-ntrema;/ Şi vor avea şi ei ce 
da/ Săracilor de-acum! Când s-a aşezat în expresii şi locuţiuni, ȘATRA 
a dobândit puteri expresiv-figurative, ca la Rebreanu: Era o viermuială 
în Amara de parcă satul ar fi pornit să-şi mute locul ca o şatră când 
s-a isprăvit popasul. Bălcescu îi menţine tâlcul îmbătrânit de cort de 
tabără: Turcii... adunându-se de toate părțile, năvăliră dindărătul 
creştinilor până la locul unde erau întărite şatrele, iar Şt. O. Iosif îi 
recuperează sensul de baracă de scânduri, acoperită cu pânză, în care 
negustorii îşi vând marfa la târg: Printre mii de şatre albe,/ Vezi fanare 
în amurg/ Şi prin pulberea de aur/ oamenii pe uliţi curg. Zice poporul 
creator: Săracele şetrele,/ Cum mărită fetele!/ De n-ar fi armean cu 
şatră,/ N-ai vedea fată gătată. 


MEDELNICER 


În Fraţii Jderi, Sadoveanu scrie: Jder îşi ceru voie de la Măria-Sa ca 
să se ducă să vadă în ce chip rânduieşte medelnicerul mâncarea şi 
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Ochii ni s-au 
înceţoşat sub 
crusta 
previzibilului 
şi razele lor nu 
mai reuşesc să 
mai străpungă 
preajma. 


C. Voinescu 


masa slujitorilor domneşti. De unde lesne se vede că dregătoria de 
MEDELNICER era atribuită în Evul Mediu românesc unui boier de 
rangul al doilea care turna apă în MEDELNIŢĂ pentru ca domnul să se 
spele pe mâini, înainte de masă, şi care aducea bucatele şi servea pe 
domn la masă. Ligheanul de cositor, de aramă, de argint etc., în care 
domnul şi mesenii îşi spălau mâinile înainte şi după masă, are etimon 
slav, me&denica, şi, adaptat fonetismului românesc, a dobândit forma 
MEDELNIȚĂ, aninându-i-se apoi un sufix nume de profesii, -er, spre a 
deveni MEDELNICER, care, mai la vale de timp, şi-a domolit şi mai 
mult rangul, numindu-se SOFRAGIU (turcescul sofraci), cu varianta 
SUFRAGIU, confundată de Nae Ipingescu cu neologismul franțuzesc 
suffrage (drept de a vota). La curtea domnitorului exista şi un şef al 
medelnicerilor care se numea, desigur, VEL-MEDELNICER, precum 
Vel-Pitar (Marele Pitar), de pildă. În Scrisorile sale către Alecsandri, Ion 
Ghica vorbeşte despre ...câteva sute de boieri mici, fără barbă, zişi 
starea a doua şi a treia, între care se prenumărau:... slugeri, 
medelniceri, cluceri de arie etc. 


NISCAI 


O vorbă din bătrâni, NISCAI, latinească la obârşii (nescio qualis), îşi 
dezvoltă noima (care este în cantitate nedeterminată) într-un text al lui 
Ispirescu: Nu-i venea ei a crede să fi făcut bărbatu-său niscai fapte 
minunate. CEVA FAPTE, am putea zice, pentru a rândui termenul, şi 
gramatical, printre adjectivele nehotărâte invariabile. Alecsandri îi 
adaugă un element de compunere, vechi şi el, VA, cu care s-au format 
adverbe, precum undeva, cândva, sau pronume nehotărâte cineva, 
careva: Or fi niscaiva musafiri... poate chiar vecinii moşiei matale. 
Dicţionarele consemnează şi... niscaiva variante arhaice: nescai, nescâri, 
niscâre. Zice Negruzzi: Toderică... găsise niscaiva jucători mai proşti 
decât acei care veniseră să-l vadă. 


LELE 


Acolo ne întâlnim cu lelea Stanca — scrie Sadoveanu, păstrând pentru 
LELE sensul propriu, dat de etimonul bulgăresc lelja: termen de respect 
cu care se adresează la ţară o persoană mai tânără unei femei în vârstă. 
Sensul se actualizează în lirica populară: Lele cu sprâncene-n jos,/ 
Sufletul badii l-ai scos..., acum venind vorba despre o femeie tânără, 
iubită, amantă şi, desigur, alintată leliță: Leliţă,/ Să-mi fii un an 
drăguță! Altminteri, lelea poate fi şi o femeie rea, imorală, ca într-un 
text al lui Negruzzi: Am aflat eu trebile tale, leleo !... tigoare (om de 
nimic n.n.) veninoasă ce eşti! Vorba s-a cuibărit şi în expresii, pui sau 
fecior de lele, precum la Ispirescu: M-ai mâncat friptă, fecior de lele ce 
mi-ai fost! Nu de puţine ori vorbim sau umblăm în dorul lelii, vorbim 
fără rost, degeaba, precum unii dintre aleşii neamului. Zice un cântec: 
Geaba, lele, lelişoară,/ Ochii tăi mă bagă-n boală,/ Sprincenile mă 
doboară. 
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primăvară 
nouă 


prin tristeți 
se lasă, 

nopți 
mângâietoare, 
nopți de 
catifea... 
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Trupele ţariste 
în Gara Piteşti. 
Gravură din 1877. 


Ultimul poem 


Ultimul poem 

pe care-l scriu 

pe peronul gării 
fumegânde, 

-Nu pleca, iubito, 
dacă pleci 

te cuprinde 
dorul 

spre niciunde. 


Trenuri trec albastre 
chipuri reci 

un destin îl vrea 

pe fiecare, 

-Nu pleca, iubito, 
dacă pleci 

te cuprinde 
nemiloasa zare. 


Să rămân? 

Spre tine mă întorc 
ca să-ţi sorb lumina 
din privire. 

Ultimul poem 

în buzunar 

se transformă-ncet 

în amintire. 


Ştiai că te iubesc 


Ştiai că te iubesc 
şi-mi va fi dor de tine, 
orașul învățase 

să plângă, 

Samurai, 

pe străzile albastre 
porumbei de lumină 





risipeau din aripi 
căldură din Rai. 


Orașul învățase 

să plângă, 

tu zâmbeai, 

tăcerea din inimi 
suspin se făcea, 
porumbei de lumină 
pe străzi ciuguleau 
grăunţe de sare 

din lacrima mea. 


Poem 


pentru primăvară 


Încrustat în mugur 
rodul stă să crească 
cum în gândul meu 
o amintire, 





partea de lumină 
partea cea cerească 
înfloreşte-n inimi, 
înfloreşte-n fire. 


Mugurii albaştri stau să 
se deschidă, 

în blăniţe iezii au 
sclipiri de nea, 


primăvară nouă 
prin tristeţi se lasă, 
nopţi mângâietoare, 
nopţi de catifea... 


Am iubit bărbaţii 


Am iubit bărbaţii 

care mi-au fost 
rânduiţi, 

am râs şi am plâns 
de-ntâmplările toate... 


Chemaţi cu braţele pline de flori 
fericirea, 

femei ale muntelui, 

femei ale orașului, 

femei ale câmpiei, 


şi iubiţi 

bărbaţii care vă sunt 
rânduiţi 

sub clipa treacătoare 
a veşniciei. 


Eseniană... 


Un cal albastru 
trece peste râu 
mestecenii foşnesc 
a înserare 

suntem tot doi 

sub stelele ce curg 
amirosind a fum 
şi-a depărtare... 


Dimineaţa număr 


Dimineaţa număr 
mărgelele roşii 

pe care le-am purtat aseară 
în braţele tale. 


Goală 

lumina joacă-n 

apa din grădină 

punând culoare-n părul meu 
şi-n ochiul 

însingurat de amintire 

şi de vină. 


Nu voi fi femeia visurilor 
tale 


Nu voi fi femeia visurilor tale 

alte fericite-au desmierdat tăceri, 
Eu, ca o corabie cu pânze albe-n zare 
ancoră la ţărmul dragostei nu cer. 


Nu voi fi femeia — lacrimi de durere 
vântul, ploaia, norii le vor şterge blând 
alte fericite-ţi vor rosti adesea 

vorbe de iubire — tainic legământ. 


Şi cu toate-acestea, -nfiorat şi tandru 
la căderea serii mă primeşti cu drag, 
nu voi fi femeia visurilor tale 
ci tristeţea care te aşteaptă-n prag. 





Legendă 


Iubita mea, 
Crăiasa mea, 

pe obrazul tău 
sunt urme de ochi, 
cine te-a privit? 


Iubitul meu, 

Mirele meu, 

înserarea şi-a lăsat 
voalul pe obrazul meu, 
nu m-a privit nimeni. 


Iubita mea, 

Crăiasa mea, 

în sufletul tău 

sunt urme de dragoste, 
cine te-a mângâiat? 


Iubitul meu, 

Mirele meu, 

apele Bosforului m-au legănat, 
ele m-au mângâiat. 


Năucă dimineaţa 
mi s-a lipit de trup 


Năucă dimineaţa mi s-a lipit de trup 
precum cămaşa de mătase moale, 
încerc să ies din umbra de lumină 
dar pielea mi se zgârie și doare. 


Încerc să fug spre tine de departe 

dar vocea ta cuvinte moi strecoară 
spunând cu vorbe mici că nu se poate 
în noi să mai rodească -o primăvară. 


Aseară 


Aseară 

eram 10 poeţi la masa tăcerii 
şi timpul tăcea 

şi inima, 


pelerini pe marea vieţii 
tu aveai surâs amar, 
eu — 

amintiri, 


ceilalţi ne cercetau 
bucuroși cu privirea 
cu vorbele, 

cu zâmbete amabile. 


Aseară 
eram 10 poeţi la 
masa tăcerii, 


dar numai doi 
şi-au robit inima 
însinguratei iubiri. 


La curtea poeziei 


La curtea poeziei 

greu apele vuiesc, 
e-atât de aspră clipa 
că mă scufund amară 
pe timpul meu 

cioplit din os domnesc 
secundele dansează 

o oră infernală. 


Aş vrea să spăl cuvântul 
de zgura lui amară, 

să se rostogolească 
precum un ied zglobiu, 
la curtea poeziei 

viu ielele dansează 

şi-n palma stângă văd 
că e târziu... 
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SONETUL 
UNEI ÎNCHIPUIRI 


O, tu, iubită, 

dinainte pierdută, 

niciodată-ntâlnită. 
(Rainer-Maria Rilke) 


Demult ne-am întâlnit aievea în vis 
Când marea era pe un vârf de munte 
Și nimeni nu-ndrăznea să ne înfrunte, 
Că şarpele nu intrase-n paradis. 


Aflasem despre tine amănunte, 
Precum că,-n rai, erai tu singura miss, 
Iar eu ajunsesem amărât proscris, 

Un vagabond și un perdant de frunte. 


Te-am mai văzut apoi într-o poveste, 
Unde-mi apăreai căprioară sfioasă. 
N-am stat pe gânduri şi ţi-am trimis veste 


Că tocmai pe tine te vreau mireasă. 
Închipuirea jucatu-mi-a feste, 
M-am amăgit că tu-mi vei fi aleasă. 


SONETUL POETULUI 


Cu fiecare vers pe care-l scrie, 
Arzând mocnit pân-la incandescenţă, 
Din fenomene, extrăgând esenţă, 
Poetul moare şi mereu învie. 


Prin transă, până la incoerenţă, 
Trăind intens o tragicomedie, 

Pe cititorul fidel îl îmbie 

Și-l molipseşte cu-o dulce ardenţă. 


DEBUT 


Ades s-aprinde o flacără vie, 
Din care-apare tot mai transfigurat 
Şi-n urmă-i curg râuri de poezie, 


Că bezna nopţii pare-o feerie. 
În lume, el e omul cel mai bogat, 
Cu tot ce-a înţeles, s-a împovărat. 


SONETUL CITITORULUI 


Apleacă-te, cititorule, cu drag 

În descifrarea gândurilor mele, 

În care-am filtrat ghers de filomele 
Şi seva pădurilor de brad şi fag. 


În pântecoase corăbii cu vele, 

Ţi-am ridicat o-ntreagă lume în prag 
Și am înşirat-o pe ramuri de frag, 
Printre crizanteme şi viorele. 


Adesea te-am plimbat peste mări şi țări 
Și pe autostrăzile astrale. 
Cu flori, te-am întâmpinat în astrogări 


Și-am tălmăcit din cronici și anale. 

Am vrut să te transport pe-un tărâm de 
vis, 

Măcar reţine un vers din tot ce-am scris! 


SONET 
PENTRU UN SONETIST 


Poetului Mihai Codreanu 


Apare-n fotografie din profil, 
Cu faţa întoarsă spre altă lume 


Ana-Maria SPÎNU s-a născut la 7 octombrie 1983 în Craiova, este absolventă a Facultății de 
Arte Plastice (Departamentul Pictură), Universitatea de Artă și Design (UAD), Cluj-Napoca 
(2006). Ana-Maria Spînu face parte din categoria artiștilor plastici a căror activitate profesională 
este strâns legată de activitatea literară, de cele mai multe ori ilustrându-și versurile cu lucrări 
plastice interesante și bine venite. Deși partea literară este o componentă importantă a laturii 
sale artistice, artista nu s-a grăbit cu debutul literar lăsând în seama timpului recunoașterea ei 
ca poetă. Poeziile Anei-Maria Spînu sunt scrise cu talent și o anume pricepere în mânuirea 
cuvântului, semn că tânăra poetă și-a însușit cu multă vreme în urmă elementele necesare unui 


demers liric. 


NICULINA OPREA 





Declaraţie 


Auzi bătaia fluturelui 

lunatec în geamul ultramarin? 

Este învelişul serii pe care ţi-l port. 

Simţi cum se prăvălesc stelele 

ori de câte ori tăcerea mea 

este un răspuns copleşitor? 

Este clipa timpului tău înfrigurat de 
singurătate. 

Adulmeci aceste rafale de pământ 

răcorit sub ape blânzi şi reci? 


Extaz 


Fără cuvinte măreţe 
naram senzaţii multicolore. 


Extazul se trezea alăturea nării drepte, 
frate cu fericirea, 

chicotea undeva la jumătatea 

buzei în floare. 


Întreg trupul cu miros de flori, 
de zare, de văzduh 

descria un zbor incitant — 

o coborâre în jos 

o amorţire într-un vid. 


Despre tine 
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Câţi paşi măsoară spaţii şi locuri 

atâtea aşteptări gâfâie de dor. 

Câte ceasuri ticăie suspendate 

la brâul unor cadrane sparte 

atâtea neputinţe mi se încolăcesc în jurul 
gâtului. 

Câte clipe de rătăciri cu re-re-uri 

imaginative de eros domesticit 

atâtea amoruri îşi fac loc în tâmple, 

în vene, în călcâie. 


Corpul tău 
Peste ochiul tău cercetător 
presar atingeri credincioase. 


Peste tâmpla ta înfierbântată 
picur perdele de iasomie. 














Ana-Maria SPINU 


ARGES __ 


Mihai Merticaru 


Pierdută-n clocotinde mări în spume 
Ori în parfumul florilor de april. 


De-acolo continuă să ne-ndrume 
Cum se formulează un discurs subtil 
Mult inspirați de-al privighetorii tril, 
Cum să-i găsim fericirii un nume. 


Cu ochii-n beznă, el vede mai profund 
Că adevăru-i mâncat de minciună, 
Că marile taine, vederii, s-ascund. 


Nu oboseşte, mereu, să ne spună 
Să semănăm în pământul cel imund 
Seminţe ameliorate din lună. 





SONETUL 
UNUI VISĂTOR 


Prea mulţi visează doar aur şi averi, 
Tu scormoneşti înfrigurat în cuvânt, 
Speranţă, semeni și culegi numai vânt, 
De la perfidul prezent, nimic nu ceri. 


Te văd prea dezarmat și mă-nspăimânt, 
Zâmbind, te laşi viscolit iar de tăceri, 
Prietenii ţi-i alegi dintre temniceri, 
Poemul, pentru tine,-i templul cel sfânt, 


Iar, nopţile, ţi le transformi în amiezi. 
Cu disperare crâncenă, adâncă, 
Te osândeşti singur la grele corvezi. 


Te vor aprecia — continui să crezi 
Cu o încăpățânare de stâncă — 
Cititorii ce nu s-au născut încă. 


Ana-Maria SPÎNU 


Peste gura ta molipsitoare 

lipesc timbre de nepreţuite amintiri 
ca lucrul unei femei casnice 

cu şorț încreţit pe margini 

decorat cu pete de sosuri siropoase 
cu motive florale de dovlecel pane. 











Incorstare 


Stare ciudată de deziluzie 
loc strâmt, lucios, alunecos. 





Gustul cafelei negre absorbea 
cuvintele banale scurse de pe buze roze. 
Mă aştern pe o foaie de ziar 

caut la anunţuri 

salvarea sufletului de alte suflete 
rupte, zdrenţuite, ferfelite. 

Nu mai sper 

în muzica vindecătoare 

în apa sfântă 

în pâinea creştină 

în gândul pur 

în toate cele. 
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XXX 


La orizont 
s-au unit 
crestele. 

De cum privii 
în direcţia lor, 
Munţii îşi 
începură 
marşul. 
Inaintând, 

ei cântau: 
„Da! Noi 


venim! 
Venim!” 


traduceri 


00 





Din poezia lumii 


Stephen CRANE (1871-1900) 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


Poet și prozator, promotor al 
naturalismului și realismului în literatura 
americană. În scrierile sale a evocat, cu un 
realism acut, în special lumea interlopă 
newyorkeză. A influențat considerabil 


literatura ţării sale, fiind considerat unul 
dintre cei mai inovativi scriitori de la 
confluența secolelor XIX și XX. Ernest 
Hemingway l-a inclus printre autorii care 
trebuie citiți. 


Selectiv, din bibliografie: „Maggie, fată a 
străzilor” (1892), „Semnul roșu al curajului” 
(1895), „Mama lui George” (1896), „Războiul 
este blând” (1898), „Răni în ploaie” (1899). 





XXX 


Călăreţii negri veniră dinspre mare. 

Zângăneau din sulițe şi scuturi; 

Mai băteau din copite potcovite, din 
pinteni, 

Cu urlete sălbatice în fluturări de plete 

Învălurate-n vânt pe când goneau: 

Astfel porni năvala Păcatului. 


XXX 


Trei păsărele stau pe o rămurea 
A piroteală. 

Prin preajmă le trecu un om şi ele 
Îşi dădură ghionţi cu subînţeles. 


„EI crede că poate cânta”, vorbiră-ntre ele 

Şi, dându-și căpşoarele de spate, se 
prăpădeau de râs. 

După care cu sinceră compasiune 

I-au tot privit pe urmă. 

Ce curioase şi hazlii erau 

Cele trei păsărele de pe ram. 


XXX 


În pustiu 

Am văzut o creatură goală, bestială, care, 

Chircită la pământ, 

Îşi ţinea propria inimă în mâini 

Şi muşca, înfuleca din ea. 

Am întrebat: „Amice, e gustoasă?” 

„Amară e, vai ce amară e!”, răspunse 
creatura. 

„Dar îmi place 

Că este amară 

Şi încă pentru că-i inima mea”. 


XXX 


Odată apăru un ins 

Ce spuse: 

„Să-mi aliniaţi toţi oameni Pământului în 
rânduri”. 

Şi tot atunci 

Printre oameni se iscă un tărăboi teribil 

Contra cerinţei de-a se aranja în rânduri. 

A fost o confruntare dură în lumea toată 

Ce a durat tot ani în şir. 

Şi s-a vărsat sângele celor 

Care nu stăteau aliniaţi în rânduri 

Şi al celor care tânjeau să stea aliniați. 

În fine, insul, bocind, a fost trimis la 
moarte. 

Iar cei care-au rămas în sângeroasa 
încăierare 

Se izbăviră de vechea lor naivitate. 


XXX 


Dumnezeu a creat cu mare atenţie corabia 
lumii. 

Cu deosebită măiestrie modelă coca şi 
potrivi pânzele, 

Deja ţinea în mâini cârma, 

Fiind gata să o ducă la bun sfârşit. 

Şi se-ndreptă din spate Dumnezeu, 

Privind cu mândrie la cele făcute. 

Dar, într-o nefastă clipă, din greşeală 
cineva-L strigă 

Şi Dumnezeu se-ntoarse să vadă despre 
ce-i vorba. 

Prinzând momentul, nava alunecă pe apă, 
lin, neauzit, 

Pornind viclean a se-ndepărta pe căi 
necunoscute. 


Astfel, etern lipsită de cârmă, 

Corabia pluteşte pe mări, din întâmplare 

Intrând şi în portul progresului, 

Supusă fără-a se-mpotrivi 

Capriciilor oricărui vânt prostesc. 

Iar mulţi din cei aflaţi în ceruri 

Mai râd şi-acum pe seama acestei 
întâmplări. 


XXX 


Într-un loc ferit 

Am dat de un înţelept 

Care mai şedea încă şi 

Privea la un ziar. 

El mă întrebă: 

„Domnule, ce să fie asta?” 

Atunci mi-am simţit superioritatea, 

Preeminenţa faţă de acel înţelept, 

Răspunzându-i îndată: 

„O, bătrâne, bătrâne om, aici se spune ce e 
înţelepciunea”. 

Şi înțeleptul mă privi cu admiraţie. 


XXX 


Era în toi sângeriul vuiet al războiului. 

Pământul se făcu negru şi pustiu. 

Femeile boceau, 

Copiii se-mprăştiau speriaţi. 

Şi-atunci venise unul care pricepea-n atare 
lucruri. 

EI întrebă: „De ce se-ntâmplă asta?” 

După care milioane de oameni 
se-nghesuiau să-i răspundă, 

De se ridică o nemaipomenită hărmălaie în 
atâtea limbi. 

Dar răspunsul clar n-a fost găsit. 


XXX 


Au fost mulţi cei îngrămădiţi în procesiune, 

Fără să ştie încotro se îndreaptă. 

Însă între ei împărțeau şi succese, 

Şi nenorociri, egali în toate. 

Printre ei era un om ce căuta cale nouă. 

Dar el se rătăci prin hăţişuri de netrecut, 

Unde, până-la urmă, se prăpădi-n 
singurătate. 

Ceilalţi recunoscură că dânsul avusese 
curaj. 


XXX 


În ceruri 

Unele fire subţiri, plăpânde de iarbă 

I se-nfăţişară Lui Dumnezeu. 

„Ce-aţi făcut în viaţă?”, întrebă Supremul. 

Şi-atunci toate firuţele de iarbă, fără unul, 

Se grăbiră să-nşiruie fapte merituoase 

Pe care le săvârşiră. 

Deci doar un firuţ de iarbă 

Stătea cam jenat 

În urma tuturor. 

Şi chiar pe el Dumnezeu l-a întrebat: 

„Dar tu ce ai făcut?” 

Și firuţul de iarbă răspunse timid: „O, 
Dumnezeul meu, 

Memoria mi-i cam sumară 

Şi de-o fi fost să fac şi eu fapte frumoase 

Nu pot să-mi amintesc de ele”. 

Atunci Dumnezeu în deplina-I splendoare 

Se ridică din tron, spunând: 

„O, tu eşti firuţul cel mai demn din toate!”. 


XXX 


În faţa mea, 

Pe kilometri în şir se întindeau 

Zăpezi, gheaţă, nisipuri dogoritoare. 

Şi totuşi izbutit-am să privesc dincolo de 
ele, 

Unde mi se arătase frumuseţe infinită. 

Am putut vedea şi frumuseţea celei 

Care se plimba-n umbra copacilor. 

Când priveam la astea — 

Totul în jur parcă-ar fi dispărut 

În faţa frumuseţii acelor locuri şi a ei. 

Iar cum priveam la toate astea 

În uitarea dorințelor, 

Din nou ochilor mei se înfăţişară 

Nesfârşiţii kilometri 

De zăpezi, de gheaţă, de 
dogoritoare. 


nisipuri 


XXX 


Odată am văzut cum munţii înfuriaţi 

Se aliniaseră-zid în front. 

În faţa lor, spre a-i înfrunta, stătea un om 
mic 

Ce n-ar fi fost mai mare decât un degete de- 
al meu. 

Am zâmbit şi-am întrebat vecinul: 

„Să izbutească oare?” 

„Bineînţeles”, îmi răspunse acela. 

„Străbunii săi i-a învins de mai multe ori”. 

Și-atunci am înţeles ce înseamnă străbunii 
virtuoşii, 

Cel puţin pentru un om micuţ 

Contra căruia stau munţi înfuriaţi. 


XXX 


Am văzut un om ce alerga să-atingă 
orizontul; 

Cerc după cerc îşi tot accelera goana. 

Lucrul acesta mă cam neliniști 

Şi i-am spus omului: 

„Ceea ce faci este inutil. 

Niciodată nu vei izbuti”. 

„Minţi!” strigă el, 

Alergând în continuare. 


XXX 


Chiar în vârful muntelui 

Mai mulţi muncitori 

Construiră o mare sferă de piatră. 

Apoi coborâră cu toţii în defileu, 

De unde priviră spre rezultatul muncii lor. 
„E grandios”, au conchis cu toţii, 
Plăcându-le obiectul de sus. 

Dar deodată sfera prinse-a se rostogoli, 
Apropiindu-se de ei fulgerător, 

Strivindu-i în amestec de pământ şi sânge. 
E drept, unii din ei au mai apucat să ţipe. 


XXX 


Un om văzuse în cer o sferă de aur 
Şi pentru ea a urcat în tării, 

Dar până la urmă a înţeles 

Că era o simplă sferă de argilă. 


De-aici începe partea ciudată: 
Când omul revenise pe pământ 
Şi privi din nou spre cer 
Mingea iarăşi de aur i se arătă. 
Tocmai aici era partea ciudată: 
Sus se arăta o sferă de aur. 

Da, în cer, era sferă de aur. 


Mai 2021 Da 


Adrian Alui 


Între faustic și „amor intellectualis” 


Deşi în ultimii ani Magda Ursache s-a 
manifestat în planul civismului şi al atitudinii, 
publicând o serie de cărţi polemice, în relaţie 
cu lumea noastră care se autodistruge cu mare 
şi vinovată voioşie, de data aceasta ne 
surprinde cu un roman cu totul special. Este 
vorba de "Ars expectandi” (Editura “Eikon”, 
2021), care are şi un subtitlu sugestiv: "Curs 
practic de tehnica aşteptării”. Magda Ursache 
are un mod cu totul special de a ieşi în lume, 
cărţile sale, indiferent de gen sau de temă, 
surprind, au ceva special, au amprenta unei 
identități cu totul personale. 

"Ars expectandi” este, în esenţă, un roman 
de dragoste. Numai că nu este un roman de 
dragoste obişnuit/ obişnuită, personajele sunt 
jumătate reale, jumătate ficţiune, fiecare 
încalcă fără precauţii teritoriul celuilalt. 
Autorul este când păpuşar, când personaj, 
propria ficţiune îl înrolează, îl manevrează, îl 
îndrăgosteşte, îl secătuieşte. Personajul din 
acest roman este, de fapt, personajul dintr-un 
alt roman, apărut cu exact două decenii în 
urmă. Este vorba de Caterina Savu, iar 
romanul Magdei Ursache, apărut în anul 2001, 
se numeşte Conversaţie pe Titanic. Provocată 
de o cunoştinţă, care (tocmai) a recitit 
Conversaţie pe Titanic, Magda Ursache îşi 
pune o întrebare: ce s-a întâmplat cu 
personajul său, abandonat în carte şi în 
poveste cu două decenii în urmă? Întrebarea 
nu poate căpăta un răspuns fără o investigaţie 
serioasă. Dar cum, de la Flaubert încoace, 
fiecare personaj este ”o replică” a autorului, 
acest raport biunivoc autor — personaj aboleşte 
orice graniţă reală sau ficțională. Aşa că Magda 
Ursache trece la introspecţie, îşi regăseşte 
personajul şi “starea de autor-personaj” şi o 
readuce la viaţă pe Caterina Savu, implicând-o 
în noi aventuri mai mult sau mai puţin erotice. 
Dacă la Pirandello şapte personaje pornesc în 
căutarea autorului, la Magda Ursache autorul 
pleacă în căutarea personajelor, de care i se 
face brusc dor. Relaţia cu personajele este bine 
conturată şi motivată la nivelul formulelor 
epice, autoarea îşi precizează maniera de 
abordare: "Confuzia de genuri nu strică: 
amestec produsele imaginarului cu produsele 
documentarului: literatura non-fictivă, de non- 
ficţiune, cu  docu-romanul, cu  cartea- 
document. Leg proza de eseu, de jurnalism.” 

Relaţia Magdei U. cu propriul personaj este 
una complexă. La un moment dat personajul îl 
controlează pe autor: "M-am văzut ieri cu 
Magda U., mai abătută ca oricând. Am 
întrebat-o cum se simte. Mi-a răspuns cu 
motto-ul lui Haruki Murakami din romanul La 
capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor: De 
ce mai străluceşte soarele? De ce mai cântă 
păsărelele? Probabil, n-au aflat că lumea s-a 
sfârşit deja. Pe 7 august se vor împlini 7 ani de 
la plecarea Bătrânului.” Personajul are 
compasiune pentru autor: "Ştiu ce spune 
Magda U. Am fost şi eu prăbuşită, destrămată, 
nimicită interior după despărţirea de Silver”. 
În altă parte personajul îşi precizează relaţia 
din perspectiva sa cu autorul, ficţiunea capătă 
consistență, personajul mărturiseşte că ar fi 
preferat să îşi scrie singură povestea, nu 
trebuia să treacă prin filtrul unui re-povestitor: 
"Pe Magda U. nu poţi decât s-o iubeşti sau s-o 
urăşti. Grea povară dragostea mea pentru ea, 
după ce m-a făcut personaj în Conversaţie pe 
Titanic. N-aş spune că nu m-a zugrăvit bine 
acolo, dar n-a fost nevoie să dea cheia 
personajului: eram eu din cap în tălpi. Nu 
m-am mai putut vedea cu ea o vreme, nu voiam 
continuarea poveștii. Aş prefera s-o scriu eu, 
personal.” 

Sunt două căile de ”decriptat” acest roman 
al Magdei Ursache: fie ca o formă de "amor 
intellectualis”, cu toate tribulaţiile sale, fie ca o 
stare faustică, de recuperare a imaginii iubirii, 
până la cele mai subtile manifestări ale sale. O 
probă de "amor intelectuallis” este întregul 


DI] Mai 20241 


parcurs al cărţii, o baie de lecturi, de poezie, de 
idei subtile, de replici spumoase, frumoase, 
musai de reţinut, împănează fiecare pagină. Un 
banchet de stări erotice decantate prin 
experienţa intelectuală se manifestă cu 
nonşalanţă, ideea de iubire, de la Platon citire, 
se verifică prin actul efectiv al iubirii. 

Revenită în lume după Conversaţia pe 
Titanic, de pe când avea 29 de ani, personajul 
Caterina Savu îşi reia viaţa, de data aceasta la 
51 de ani, în Ars expectandi. Şi nu oricum, ci cu 
o poveste de dragoste care trece prin filtrul 
experienţei de viaţă, dar şi prin filtrul 
experienţei intelectuale, de lectură. Ca 
jurnalistă la un post de televiziune, acum, la 
revenire în lume, în perioada cruntă a 
pandemiei de Covid 19, Caterina Savu are un 
invitat în platou, un persan, Onur Arda, medic 
”urgentist” şi infecţionist, cu studii făcute la 
Bucureşti. Acesta le vorbeşte telespectatorilor 
despre riscurile infectării cu Covid 19, despre 
protecţie împotriva molimei, despre implicaţii. 
Recunoaşte în faţa jurnalistei că în România 
"medicul ie salvează, sistemul te omoară”. 
Plecând din studio împreună, la terminarea 
emisiunii, Caterina are ”o cădere de calciu” şi 
leşină în braţele medicului, la ieşire din lift. 
Acesta, ca medic de urgenţă, o resuscitează, o 
conduce cu maşina lui acasă, o ajută să îşi 
revină. De aici povestea capătă consistenţă 
erotică, personajul narator scrie apăsat: 
"Poveste sau nu, ştiu exact ziua şi ora când a 
început dragostea noastră. Incipit: sâmbătă, 1 
august, cinci şi 23 de minute. Şi mai ştiu din 
Coran că femeia lui Nabi l-a scos din frica de 
îngerul Gibril învelindu-l cu trupul ei.” 

Evoluţia poveştii de dragoste are de toate: 
suspans, emoție, sensibilitate, gelozie, umor. 
Cei doi se inventează unul pe altul şi se 
reinventează unul prin celălalt. Poveştile lor de 
dragoste anterioare apar şi ele prin fisurile 
sufletului, nu ca să revină, ci ca termen de 
comparaţie. Mai mult, povestea lor este una 
care frizează magicul: "Într-o zi de septembrie 
1918, pe o răpăială de ploaie, Rebreanu a 
întâlnit pe strada Lăpuşneanu o femeie cu ochi 
verzi, părându-i cunoscută de când lumea. 
Pretextul şi textul: Adam şi Eva. Pur şi simplu 
cei doi, Onur şi Caterina, s-au recunoscut ca-n 
Rebreanu. Poate că nu-i năzărire, poate că-i 
dragoste 100% adevărată, fără aditivi. Poate- 
poate.” Proba dragostei este despărţirea 
vremelnică, lucru verificat şi în cazul celor doi. 
Plecat în Franţa, Caterina îi scrie lui Onur cu 
accente care exced vârsta, aerul adolescentin 
este cel care bântuie peste cuvinte: „Onur, mă 
uit în oglindă şi văd ce poţi tu să vezi. Am 
început să mă văd cu ochii tăi. Cine nu înţelege 
asta nu ştie ce-i adevărata dragoste. Vorbesc cu 
tine singură prin casă, sar peste un prânz ca să 
te aud certându-mă. Cam asta fac de când ai 
plecat. Am pus ceasurile de perete să arate 
două ore: una a Franţei, una a României. 
Acolo, o oră mai puţin decât la noi.” 

Din când în când intervine în text şi 
autoarea, ca să tempereze efuziunile erotice ale 
personajului: "Dacă dai cu piatra în fiece câine 
care te latră nu mai ajungi la capătul 
drumului.” Sau, în altă parte: "Magda U. (...) 
crede altceva: o fi permis totul în dragoste şi-n 
război, nu şi-n literatură”. Caterina, 
personajul, copleşită de dragoste şi de 
ilimitările sale este atentă la apostrofările 
ironice ale autoarei Magda U.: „Emoţie? Nu 
emoție, comoţie. Sehnsucht, avea să mă 
ironizeze Magda U. Ai fugit atâta de iubire, 
Cati, şi acuma... Fii cu grijă. Omul ăsta are în 
nume un nu şi un da: O-nu-r Ar-da”. Cum 
sfârşeşte această poveste de dragoste puternic 
ficţionalizată? Finalul este deschis oricărei 
interpretări, cititorul devine şi el actant în 
poveste, imaginaţia este lăsată să lucreze în 
favoarea unei multiplicări a sensurilor. Deşi 
dragostea are, în toate contextele, un singur 
sens şi care reia, de fapt, un silogism al lui 


Mircea Eliade: „Singurul sens al existenţei este 
de a-i găsi un sens”. 

Despre dimensiunea faustică a romanului 
este mult de discutat, textul integral este o 
recuperare a dragostei risipite într-o viață de 
personajul multiplu care este autorul. Ca şi în 
"Faust”, fiecare om porneşte, la un moment 
dat, pe propriile urme, pentru a-şi recâştiga/ 
reconfirma începuturile.  Reiau, pentru 
exemplificare, un fragment în traducerea lui 
Lucian Blaga: ”V-apropiaţi din nou, figuri 
şovăitoare,/ Cari ochiului de timpuriu s-au 
arătat./ Să-ncere a vă reţine — acum — putea- 
voi oare? / Mai este sufletul visării aplecat?/ Vă 
îmbulziţi. Ei bine, adăstaţi prin preajmă,/ Aşa 
cum răsăriţi din negură deodat'./ Adânc mişcat 
se simte pieptu-mi, tinereşte,/ De adierea vrăjii 
ce vă însoţeşte”. În romanul Magdei Ursache 
nu există, însă, niciun târg cu vreun spirit 
demonic, instrumentul recuperator este 
cuvântul, el "face şi desface”, el recreează 
lumea din pulberi dându-i strălucirea şi 
vigoarea de altădată. Şi dacă este să ne referim 
tot la ”Faust”, un lucru este de reţinut în acest 
context: ”Bătrâneţea nu ne face copilăroşi, cum 
se spune; ci numai ne găseşte tot copii.” Starea 
de copil care dă măsura biblică a dragostei 
animă, de fapt, romanul Magdei Ursache. 
Umbra lui Petru, din sintagma "Bătrânul şi 
Magda”, dispărut cu şapte ani mai înainte, 
bântuie spaţiul textului, memoria şi simţurile 
autoarei. Spune autoarea Magda U,, 
confesându-se personajului Caterina Savu: "Eu 
m-am simţit atât de bine în cuibul albastru din 
ochii lui Petru, vreme de cincizeci de ani. Şi 
n-a fost destul. Trebuie să merg mai departe, 
dar unde? N-am niciun loc unde să mă duc.” 

Cine este Onur, în această poveste? Este 
străinul de dincolo de orizontul vizibil, este 
surpriza care apare sau nu. Există sau nu există 
Onur? Acest lucru este mai puţin important în 
economia romanului, iubirile pe lumea asta 
sunt toate sume de singurătăţi care se 
iluzionează şi speră într-o platonică reunire. 
Caterina, ea însăşi o ficţiune, are viziunea şi 
concreteţea iubirii, când iubitul, Onur, nu este 
aproape îi simte cel mai mult "prezenţa 
absenței”, singurătatea e ritualică: "Onur, îţi 
aştept zâmbetul fabulos şi strălucirea din ochi 
când intri, aştept să-ţi laşi buzele pe creştetul 
meu ca-n tabloul lui Klimt. Când vii nu mai e 
aerul rece care mă otrăveşte încet, e lumină, e 
bucurie, e cer. Încerci să zideşti iubire în jurul 
meu. Stau ca un un pui singuratic într-un cuib, 
nu pot zbura, mă tot zbat inutil, fac 1000 de 
paşi de colo-colo... Atât e de mare colivia asta a 
apartamentului tău, atât e de strâmtă pentru 
mine. Încăperile astea reci m-au des-sufleţit. 
Trebuia să fie pe acolo, prin ele, dragoste. Nu 
este.” 

Nu lipsesc accentele de pamflet social, 
propriu jurnalistei Magda U., personajul 
Caterina Savu are reacţii civice: "Îi spun lui 
Onur că noua estetică stradală cere să scoatem 
arborii, chiar când înfloresc, de pe bulevarde. 
Bordurile-s importante. Trandafirul lui Gilbert 
Becaud nu mai e important? Nu, nu 
trandafirul, bordura lui Videanu primează! 
Distrugem teii Iaşului ca să plantăm niște 
cireşi japonezi sau ce-or fi, rahitici, strâmbi şi 
chirciţi. Nu ne lăsăm până nu facem un deşert 
din ţara asta.” În altă parte consideraţiile 
privesc estetica liberei exprimări, ca parte a 
democraţiei şi a globalizării: ”Vulgaritatea, 
acum, e vorbire liberă. Ca şi cum libertatea asta 
a noastră n-are şi ea limite. Am auzit la TV 
pledoarii pentru stand-up. Cică aşa-i şi-n 
America”. 

O noutate absolută pentru un roman este 
prezenţa poeziei, care marchează fiecare 
capitol. Magda Ursache face o mică antologie 
de poezie de dragoste, de la autori diferiţi, din 
generaţii diferite, adevărate perle poetice care 
subliniază de fapt gustul electiv. Sunt poezii 


(continuare în p. 13) 
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Gheorghe Grigurcu: Jurnal IV 


Cel de al patrulea Jurnal al domnului 
Gheorghe Grigurcu (Jurnal IV, Editura 
Eikon, 2019, 524 de pagini) este realizat într-o 
formulă atractivă, care-l determină pe cititor 
să nu-l mai lase din mână până când nu-l 
termină de citit. Jurnalul cuprinde reflecţii 
filosofice proprii, pe felurite teme, citate din 
autori celebri, observaţii estetice, sociale şi 
politice formulate, adesea, cu umor sau cu o 
ascuţită ironie, diverse curiozităţi extrase din 
anumite reviste („Dilema veche”, „Click”, 
„Formula AS”, „România liberă”) - 
încadrabile în categoria largă a „faptului 
divers” şi care relaxează, prin informaţiile pe 
care le conţin, actul lecturii. 

Un loc aparte între reflecţiile autorului 
(unele nostalgice, altele — de o necruțătoare 
luciditate) îl au cele dedicate, dintr-o 
perspectivă metafizică, senectuţii: „Revăzute 
după ani şi ani, casele, străzile, pieţele, 
parcurile în care te-ai aflat odinioară, în 
oraşele pe care le-ai părăsit, ţi se par meschin 
micşorate, aidoma unor haine strâmte. Să se 
fi dilatat între timp sufletul?” (p.7); 
<<Senectute. Până şi lucrurile de căpetenie 
se simplifică progresiv, pe măsură ce ai 
nevoie de ele în mai mică măsură. Elanurile, 
prieteniile, marile proiecte cad într-o 
torpoare a fiinţei devenite „rezonabile”, 
resignate Numai angoasele rămân de veghe 
ca nişte cote ale adâncului marin>> (p. 175); 
„Senectute. Nu cumva sensibilitatea ta tot 
mai acută, greutatea vădit sporită de-a 
suporta micile,la urma urmei inevitabilele 
contrarietăţi ale vieţii curente semnifică 
alarma fiinţei în faţa marelui dezastru care se 
apropie. O prudenţă reflexă. Precum 
introducerea unor camere de luat vederi care 
înregistrează tot ce mişcă în jurul unei case 
amenințate de răufăcători” (p 418). 

Aria cugetărilor este amplă, extinzându-se 
asupra unui mare număr de aspecte ale 
existenţei, precum speranţa, moartea, gloria, 
vanitatea,  kitsch-ul, emoția, mila, 
sinceritatea, iubirea, impostura, iluziile, 
vulgaritatea, uitarea, inteligenţa, banalitatea 
din artă, ambiguitatea  voluptăţii 
scrisului (< <Voluptatea scrisului e ambiguă, 
căci „întorcând foaia” spre a reciti cu ochi 
critic un text propriu, constaţi şi ce „nu se 
cuvine” într-însul , ca şi cum dintr-o mâncare 
pe care o ai în faţa ta ai ex trage o insectă>> 
p. 269), singurătatea („Eşti singur. 
Singurătate urlă-n tine ca-ntr-o pădure a 
joacă şi a durere, a ingenuitate şi a moarte” - 
p. 297), ironia, prezentul („Prezentul:un soi 
de atemporalitate. Speranţa: o ieşire din 
prezent, adică de sub protecţia 
atemporalităţii. Un risc enorm” - p. 130), 
metafora (,„Metafora? Un atentat mortal 
împotriva lumii obiective. În spatele fiecărei 
metafore se află o fantomă a realului răpus”- 
p. 127), inspiraţia („Muza nu creează nimic 
singură; este o Sibylă cuminţită care s-a 
făcut, cu  docilitate, servitoarea unui 
bărbat”(Simone deB eauvoir - 327); comedia 
vârstelor („Comedia vârstelor.O duduie 
vorbea la un post tv. despre necazul unui 
„bătrân de 46 de ani”. Altă duduie vorbea de 
asemenea la un post tv. despre noul prim- 
ministru al Franţei, un „tânăr de 46 de ani” - 
p. 133), suferinţa: „Suferinţa nu provine nici 
din alcătuirea lumii, nici din fiinţa ta adâncă, 
ci din interferența dintre ele în care se 
întâmplă să coboare când graţia divină ce le 
apropie, când demonia ce le desparte (diable 
sugerează dualitatea). Tot mai frecvent 
ultima” (p. 297). 

Anumite formulări de factură aforistică 
intră, prin profunzimea şi prin sclipirea lirică 


a lor, în concurenţă, de la egal la egal, cu cele 
cioraniene: „Dublul simbol ancestral al 
sângelui: sângele ceresc înrudit cu soarele şi 
focul, sângele menstrual, înrudit cu luna şi 
pământul” (p. 255); „Erosul e o iluminare a 
trupului, iluminarea e un orgasm al 
spiritului” (p. 365). Alte fragmente au un 
caustic conţinut ironic („Politician actual, 
semidoct şi hulpav.Invers faţă de acele 
caricaturi la modă în secolul al XIX-lea, 
înfăţişind indivizi cu un cap uriaş pe un trup 
pitic, d-sa pare a purta un cap cât o nucă pe 
un trup enorm” (p. 175). Sau: „poetul trebuie 
să procedeze ca un jucător de billiard.Să 
găsească cu mare atenţie unghiul potrivit 
pentru a lovi bila capricioasă, astfel încât 
aceasta să intre în micul orificiu cuvenit. Dar, 
vai, atâţia versificatori înlocuiesc bila cu o 
ditamai minge de fotbal” (p. 327). 

Din loc în loc apar relatări anecdotice 
urmate de o concluzie cu statut de „morală”: 
Filosoful Fichte, admirator al lui Kant, a 
scris, în tinereţe, o carte intitulată Critica 
revelaţiunii, pe care i-a trimis-o, în 
manuscris, maestrului. Entuziasmat, Kant a 
intervenit pentru tipărirea ei. Cartea, care, 
din eroare, a apărut fără numele autorului, 
a avut o receptare ultraelogioasă. „Elogiile 
care au curs n-au mai putut fi retractate 
atunci când a fost identificat adevăratul său 
autor, devenit astfel peste noapte un nume 
notoriu. Însă la alcătuirea operei sale 
complete, Fichte n-a inclus într-însa Critica 
revelaţiunii, socotind-o un simplu produs al 
debutului, nevrednic de atenţie. Morala, 
indubitabil valabilă până-n zilele noastre: 
numele auctorial însuşi devine de la un punct 
un criteriu al valorii, proteguind inclusiv 
texte irelevante” (p. 8, s.n.). 

Dintre citatele, care susțin cea mai 
importantă latură, cea ideatică, a acestui 
„jurnal!” (citate aparţinând unor mari spirite, 
precum N. Berdiaev, Tolstoi, Nietzsche, 
Unamuno, Ortega y Gasset, Kierkegaard, 
Cesare Pavese, Tagore, Monseniorul Ghika, 
Eliade, Cioran, Wittgenstein, Camus, Sfântul 
Augustin, Malraux, Goethe, Czelaw Milosz, 
Lucian Blaga...), selectăm, spre a stârni 
curiozitatea cititorilor, pe cele referitoare la 
genialitatea lirică a femeii şi, respectiv, la 
adevăratul temei al rugăciunii. 1.„Până la ce 
punct se poate instala la femeie genialitatea 
lirică? E o interogaţie puţin galantă şi care 
riscă să stârnească împotrivă-i toate 
banalităţile feminismului. Şi totuşi va trebui 
neapărat ca într-o bună zi acestei întrebări să 
i se dea un răspuns absolut răspicat./ 
(...)/ Mecanismul sincerităţii care pune în 
mişcare lirismul, proiectarea în exterior a 
intimităţii, este, la femeie, totdeauna forţată, 
iar dacă e afectivă, dacă nu este o confesiune 
fictivă, miroase a cinism. Se cade cu acest 
prilej să amintim că a existat un gen literar în 
care s-au remarcat doar femei şi în care 
bărbatul a eşuat întotdeauna: genul epistolar. 
Este unica formă privată a literaturii şi, ca 
atare, era predispusă pentru femeie. În 
schimb, bărbatul nu reuşeşte să scrie scrisori 
deoarece, fără a-şi da seama, îl transformă pe 
corespondent într-un întreg public şi face 
înaintea lui gesturi ca de pe scenă” (Ortega y 
Gasset — p. 10-11). 2. „Omul care trăieşte în 
vremelnicie îşi închipuie şi crede că de la 
rugăciune esenţialul, scopul silinţei lui este că 
Dumnezeu aude ceea ce Îl roagă. Și totuşi, în 
veşnicul înţeles al adevărului e tocmai pe 
dos: rugăciunea nu are temei în adevăr când 
Dumnezeu aude ceea ce e rugat să 
împlinească, ea are temei când cel care se 
roagă nu încetează de a se ruga până ce 


ajunge a fi el însuşi cel care aude ce vrea 
Dumnezeu” (Kierkegaard - p. 233). 

Nemeroase fragmente risipite, strategic, în 
largul aceste cărţi ar putea să fie grupate sub 
genericul „Ştiaţi că ?”. Aşadar, ştiaţi că inima 
unei balene cântăreşte 180 de kg şi 
pompează, la fiecare bătaie,150 de litri de 
sânge? Că liliecii zboară totdeauna spre 
stânga, când ies din peşteră? Că pelicanul 
australian are cel mai lung cioc din lume: 
aproape 0,5 m? Că, în noiembrie 2013, 80 de 
oameni din Coreea de Nord au fost împuşcaţi 
pentru că au ascultat radioul Coreii de Sud? 
Că un câine alsacian, Capitan, a dormit timp 
de 11 ani, noapte de noapte, pe mormântul 
stăpânului său? Că soţia fotbalistului 
Beckam, Victoria Beckam, deţine o sută de 
poşete confecţionate din 130 de crocodili , iar 
poşeta ei roz — de struţ — a costat 55.745 de 
dolari („alţi 43 de struţi, 780 de miei şi o 
cireadă de vaci au murit pentru garderoba 
cântăreţei/(...)/care nu concepe să poarte de 
două ori aceeaşi haină” (p. 269)? Că un câine 
din Columbia plăteşte cu frunze biscuiţii şi 
dulciurile pe care „le cumpără” de la cantina 
unui campus, imitându-i, astfel, pe studenţii 
pe care i-a văzut folosind bancnote pentru a 
primi mâncare? Că în China un cunosc cut 
regizor a fost condamnat la uriaşa amendă de 
1,2 milioane de dolari pentru că avea trei 
copiii? („Ani de zile nefericitul s-a străduit 
a-şi ascunde paternitatea, până acolo încât, 
ieşind cu ei pe stradă, se făcea că nu-i 
cunoaște” (p. 176). 

Cităm, în încheiere, şi acest fragment care 
oglindeşte înaltele virtuţi de prozator ale 
autorului (virtuţi neglijate, în lungul 
timpului!): „Bătrânele pe care le văd mereu 
în Parc. Câte două-trei plimbându-se lent ori 
aşezate pe bancă, au o alură care mă face să le 
simt drept mădulare ale Amarului Târg, 
mărturii întrupate ale trecutului său proxim, 
care trecut, de la un punct încoace, face parte 
din propria-mi existență. Sub ridurile, sub 
mişcările lor greoaie, par a ascunde ceva. 
Poate incipituri ale vieţii, bruioane ale unor 
trăiri ce n-au mai fost duse la capăt, visuri 
naive sugrumate de propria lor insuficienţă. 
Părelnic, aceste fiinţe prezintă un echilibru, o 
seninătate ca şi cum într-o odaie modestă în 
care s-a lăsat întunericul serii s-ar aprinde un 
bec electric. Aş dori să le ascult, dar mi-e 
teamă că din sporovăiala lor informă, din 
şirul de informaţii casnice pe care şi le dau 
n-aş putea afla mare lucru. Din care pricină 
mă limitez a le urmări cu privirea, culegând 
cu auzul doar crâmpeie ale unei rostiri aspre, 
asociate cu priviri apoase, dispersate în gol, 
ca şi cum ar fi ostenit a mai fixa un obiect. Ca 
şi cum ar reduce relaţiile cu lumea la o vagă 
recunoaştere mutuală. Umilele detalii în 
cercul cărora rămân neîncetat le apără de 
suflul nimicitor al întregului” (p.p. 366-367). 

Jurnalele domnului Gheorghe Grigurcu — 
nişte jurnale „cu destinatari” (cititorii) — 
oglindesc frământările şi reacţiile spirituale 
„intime” ale unui intelectual de primă 
mărime în cultura contemporană.Ale unui 


sensibil şi profund gânditor atent, 
deopotrivă, atât la aspectele grave 
(metafizice, religioase, morale...) ale 


existenţei, cât şi la amănuntele din jur (ce se 
dezvăluie, în principiu, mai ales unui ochi de 
copil!) şi, desigur, chiar şi la cele derizorii şi 
care aruncă nedorite umbre asupra imaginii 
acceptabile în ansamblu a lumii. Cercetarea 
şi descrierea realităţii, din varii şi subtile 
unghiuri, beneficiază şi în acest Jurnal de o 


„aristocratică” atitudine auctorială. 
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Dan Ciachir 


O punte putredă (Scene din anii 1945-1947) 
Moartea unui artist 


Aproape întreaga Românie de după război era convinsă că marele 
comic Constantin Tănase a murit în urma unor bătăi primite la 
Comandamentul Trupelor Sovietice, după ce ar fi rostit pe scenă un 
cuplet care suna astfel: „Am început cu der, die, das/ Şi am terminat cu 
davai cias/ Davai cias, davai soţie/ Haraşo tovărăşie”. Se mai spunea că 
atunci când Tănase a spus acest cuplet, a apărut cu patru-cinci ceasuri 
pe fiecare braţ şi cu o pendulă alături. Am auzit şi eu, în adolescenţă, 
oameni care jurau că aşa s-au întâmplat lucrurile. 

În 1947, scriitorul loan Massoff, cel mai important istoric al teatrului 
românesc, a tipărit o carte intitulată Viaţa lui Tănase, apărută la 
Editura „Vatra”, în paginile căreia se ocupă pe larg de ultimele zile din 
viaţa lui Tănase şi de cauza morţii sale petrecute pe 29 august 1945. 
Massoff are o cu totul altă perspectivă pentru sfârşitul lui Constantin 
Tănase, care a aflat de la radio de prăbuşirea regimului Antonescu — se 
afla la ferma sa de la Săftica. La întoarcerea în Bucureşti, a constatat că 
mai toate teatrele din ţară suferiseră de pe urma bombardamentelor 
germane, inclusiv Teatrul „Savoy”, aşa încât, în primele două luni 
consecutive loviturii de stat, Tănase nu avea unde să joace. Tot ce a 
putut să facă — şi îl urmărim în continuare pe istoricul literar — a fost să 
caute un nou loc unde să-şi desfăşoare spectacolele. Şi a găsit unul, 
relativ impropriu, în clădirea fostului circ „Paladium”, din capătul 
dinspre Cotroceni al bulevardului Elisabeta, pe care îl va transforma în 
scenă de spectacol. Cu toate condiţiile precare de la „Paladium”, unde a 
fost urmat cu fidelitate de mai toţi colaboratorii săi, afluenţa publicului 
a întrecut orice aşteptări. Fiind însă stare de război, iar circulaţia 
oamenilor pe străzi interzisă după ora 10 seara, reprezentațiile 
începeau la ora 5 după-amiaza, iar matineele la ora 2 după-masa. Astfel 
încât celebrul cuplet — real sau imaginat — nu ar fi putut fi auzit decât 
în ultimele luni din 1944 sau în primăvara anului 1945 până în ziua de 
25 aprilie, când a încetat contractul. Peste iarnă erau excluse 
reprezentațiile, întrucât nu exista încălzire la „Paladium”. S-ar putea ca 
Tănase să fi apărut şi să fi spus pe scenă ceea ce atâţia oameni au 
considerat o realitate. Este exclus însă că sfârşitul i s-ar fi tras de la o 
vizită silită la Comandamentul Sovietic. 

La o săptămână după ce Constantin Tănase şi actorii săi părăsesc 
podiumul din bârne de lemn de la „Paladium”, marele comic apare pe 1 
mai — şi iarăşi îl cităm pe loan Massoff — „în fruntea artiştilor care 
manifestează de Ziua Muncii, în rândul întâi, în mijloc, la braţ cu Mia 
Apostolescu...”. Iată ce se mai spune în cartea lui Massoff la pagina 382: 
„Toate bune — cam până pe la 15 august. Zi călduroasă. Tănase — aşa 
cum nu îi era firesc — a intrat într-o bodegă de pe strada Câmpineanu 
să bea o bere — bere rece care i-a dat dizenterie. Tănase şi-a dat seama 
că greşise cumplit. Ajuns acasă, i-a şoptit cumnatei: «Am făcut o prostie 
care cred că o să mă coste viaţa. Numai să n-audă Virginica (soţia sa)».” 


Diortosiri 


În ziua de 17 august, actorul a început să resimtă dureri cumplite la 
un picior şi a trebuit să îşi anuleze prezenţa la un festival. A urmat o 
perioadă de 12 zile în care a fost vizitat de vechii săi prieteni din Teatrul 
de Revistă, dar şi de numeroşi medici, iar în dimineaţa zilei de 29 
august s-a stins din viaţă. 

Reacţiile presei au fost pe măsura măreției celui dispărut. „A murit 
omul cel mai popular din ţară”, scria în „Semnalul”, unde iscălea cu 
Maximil, ziaristul G. Milian. La rândul său, un om de mare prestanţă 
intelectuală, Al. Mironescu, scria în „Fapta”: „Într-un anumit sens, nu- 
i deloc nepotrivit să vorbim de C. Tănase ca de o energie naţională, ca 
de un actor naţional”. 

Reproducem din volumul din loan Massoff: „Înmormântarea s-a 
făcut în după-amiaza de vineri, 31 august. Întreaga zi a fost dominată 
de tristul eveniment al înmormântării popularului actor. (...) Toate 
ziarele au publicat articole elogioase despre cariera lui Tănase şi ample 
reportaje asupra «ultimelor sale clipe». (...) Ceremonia a început la 3 
după-amiază. Era impresionantă rotonda Ateneului cu lumea care 
ocupa scările şi balcoanele. // Un sobor de 16 preoţi şi patru protoierei, 
în frunte cu episcopul-vicar al Patriarhiei, a oficiat slujba. Au început 
apoi cuvântările...”. Au vorbit atât directorul general al teatrelor, N.D. 
Cocea, cât şi Octav Livezeanu, secretar general în Ministerul Artelor, 
din partea Guvernului. Impresionantă a fost şi prezenţa bucureştenilor 
pe străzi în timp ce trupul neînsufleţit al actorului era dus spre 
Cimitirul Bellu: „Pe strada Franklin, din pricina năvalei publicului care 
se călca în picioare pentru a-l vedea ultima oară pe Tănase, coşciugul 
era să se răstoarne. Numai cu multă greutate, după ce s-au făcut 
cordoane care să ţină în loc puhoiul de lume, cortegiul s-a putut pune 
în mişcare. // Trotuarele, până în mijlocul drumului, erau înţesate, iar 
balcoanele şi acoperişurile, ciorchine de oameni. Cortegiul a pornit 
încet pe Calea Victoriei. Şi din străzile laterale se revărsau valuri de 
oameni care se striveau pentru a-l vedea pe Tănase. Cei mai mulţi 
plângeau, unii îngenuncheau... Şi pe strada Rahovei, pe strada 11 Iunie, 
până la Cimitirul Bellu, lumea nu s-a rărit la fel. La cimitir, valuri de 
oameni sărmani, de prin partea locului, îl aşteptau pe acela de care ei 
legau noţiunile de artă şi de veselie.” 

Reportajul se sfârşeşte cu această precizare: „Tănase a fost un drept- 
credincios, el avea cultul morţilor şi ţinea la pomenirea lor”. În alt loc 
din carte, loan Massoff nu uită să amintească faptul că Tănase a ctitorit 
o şcoală şi câteva biserici. 

Cu adevăratul sfârşit al lui Constantin Tănase se mai spulberă un 
mit, altul, aparţinând aceleiaşi epoci, fiind întemeiat pe o vizită a lui 
Lucrețiu Pătrăşcanu la Cluj, în 1946, când acesta ar fi spus că este mai 
întâi român şi abia apoi comunist; mit spulberat de istoriografia 
recentă. 
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„Tănase a fost 
un 

drept- 
credincios, 

el avea cultul 
morţilor şi 
ţinea la 
pomenirea 
lor”. 


Petru Pistol 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 





Cum „departele advine la aproape” 


Dacă prin motto-ul unei cărți înţelegem 
promisiunea mesajului, atunci poetul (Ioan St. 
Lazăr, Timp unic, Editura Fântâna lui Manole, 
Rm. Vâlcea, 2011) ne propune clipa ca sarcină a 
iubirii, spre părtăşia bucuriei. 

Poet din fire, dar şi din cărţi, loan St. Lazăr 
etalează un protrepticon, o ducere de mână, un 
manual, un îndrumar al iubirii. Poetul, în cele 
patru secţiuni ale acestui libellus amabilis 
(„cărticică vrednică de iubire”), anume: Dealuri 
şi văi, Diezi, Bemoli, Simfonieta în şapte 
trepte. Ad Te, străbate căile iubirii cu patetism 
asumat, distribuit generos la întâlnirea cu 
cititorul. 

Selectăm ipostaze lirice „împovărate” de 
iubire. Nominatim: 

Iubire, stare cosmică. Climat erotic dedus 
ecoului platonic al perfecțiunii androgine. 

Unicul cânt. Poetul adună în sine 
splendorile lumii; secunda rămâne pe loc, 
încremenită în nemărginire, gândul se închide 
în cântul unic. Oximoronic spus: „ochiul lumii 
se-nchide-n / zâmbet tăcând”. 

Crochiu. Poetul înlumeşte delicat augusta 
metaforă, cât iubirea să merite ipostazierea 
„într-un crochiu de dragoste / pe-o veche stelă 
indiană”. Altfel spus, într-o suavă secvenţă 
poetică. 

Un fragment din poezia secolelor vetuste, 
care nu au dus lipsă de poezie adevărată, căreia 
îi stă bine şi astăzi: Joarde de vâsc. Aceeaşi 
atmosferă de altcând şi dintotdeauna în Cu ce 
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strigăt? Alături de foc şi de alte minuni, omul 
a furat din vatra zeilor şi poezia. Ea se practică 
— se cântă, se joacă — precum dragostea pe 
furate. 

Anotimp cu ochi zglobii. „am pus grundul de 
culori / vieţii mele să-i creşti flori”, suficient ca 
lectorul să-l vadă pe poet pictorul care îşi 
provoacă anotimpul inimii,  demiurgul 
voluptăţii sale sufleteşti. Ut pictura poesis. 

Ce dar. Rodul pământului, al fiinţei, 
îngemănat. Mesaj înalt, pe care discursul liric, 
încărcat metaforic, îl poartă bine. Nu e uşor s-o 
scoţi la capăt cu sarcină ideatică în poezie. 
(Prea tare înveşmântat, coconul poate 
sucomba.) 

Crisalida. Fericită (spune clasicistul, deci nu 
e literă de lege) slobozire a cuvântului în 
expresia: „pregustare a veciei / într-o cirtă”. 
Cirta, deşi provine din Poemul Evanghelic, nu 
ştim să frecventeze darul muzelor. Cu atât mai 
mult cu cât e mai puţin. 

Fragmentele de mai sus, căzute la sorţi mai 
curând decât selectate, dau seamă de primele 
trei secţiuni ale volumului. Cea de a patra, 
Simfonioeta în şapte trepte. Ad Te, adsumă 
cântecul. Cuvintele, trecute prin încă o retortă, 
contrag, din slovă a iubirii, în psalm şi 
rugăciune. Fiinţa se caută cu ființa ca 
persoană, „apa călcând cu lumina aurei”, 
„dovadă-a nevoii şi dragostei / de Sus de-a se 
rostui împreună cu lumea de jos” (p.80). 
Inefabilul prinde glas, „departele advine la 


aproape”. Conubiul fiinţei ca persoană, relaţie 
umană în fond, trece cu fast astral în basm- 
epitalam: „Trăim un basm-epitalam, ca-n 
nunţi de-odinioară / perechea nouă : - un tânăr 
împărat şi-o zână căprioară, / şi, cununaţi de 
soare şi de lună, / ni-i sacru legământul de-a fi 
tot împreună.” (p.83) 

(Valedictum) Poezia se naşte din cuvinte, 
dar, cu precădere, din tăcerea cuvântului. Se 
mai ştie de asemenea că poezia provine dintr- 
un ţinut al ei, propriu, lăcaş al muzelor; acolo 
ea izvorăşte din pământ, iar tu, Musis amicus, 
însetat fiind, nu ai decât să iei şi să-ţi astâmperi 
setea. Spun lucrurile astea pentru că am auzit 
vorbindu-se despre ele şi au plăcut auzului, aşa 
cum m-a încântat să aud că Daniel Dimitriu, 
declinându-şi profesia, îşi zicea cititor de 
poezie nicidecum să revendice o anume — 
horribile dictu — expertiză a poeziei. În rest, ce 
am mai furat de ici, de colo — de la Platon, de 
exemplu: Și noi suntem poeți (Legile), doar atât 
însă, furtul fiind prin natura sa „selectiv”. Sau - 
şi tot denaturat — Noi deopotrivă ne-am retras 
mâna sub nuia / luvenal), aşadar am simţit şi 
noi, cititorul, „vânătaia” poeziei, am trăit-o. Nu 
i-am turnat ceară în urechi, nu i-am acoperit 
ochii cu zăbranic de ceaţă, ci, cu simţurile 
deschise am lăsat poezia să treacă prin lume. Şi 
din nou noi, cititorul, gândim că tot ceea ce mai 
poate face dăltuitorul de metafore la despărțire 
ar fi, din duh părintesc, urarea: De te-ar iubi 
lumea! 
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Peste tot 
putem observa 
cum culoarea 
locală şi 
savoarea 
obiceiurilor 
particulare au 
dispărut. Dacă 
înainte vreme 
era suficient 
să mergi câţiva 
km de la un 
sat la altul 
pentru a 
întâlni oameni 
cu aceeaşi 
credinţă, dar 
complet 
diferiţi ca 
vorbă, port şi 
obiceiuri, 
astăzi poţi 
călători de la 
un capăt la 
altul al lumii şi 
vei întâlni 
oameni fără 
niciun fel de 
credinţă care 
vorbesc, se 
îmbracă, 
mănâncă şi 
arată la fel. 
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Chesterton și paradoxul lumii moderne 


Nu este tocmai cel mai uşor lucru să 
vorbeşti despre Chesterton, un autor cu o 
operă impresionantă ca volum şi profunzime, 
care acoperă o mulţime inimaginabilă de 
subiecte şi, mai presus de toate, cu un stil 
scriitoricesc fabulos, care face rizibilă aproape 
orice tentativă de a-l rezuma. 

Pe de altă parte, după cum recomanda 
Simon Leys, nu cred că ar trebui să fie nimeni 
extrem de temător în a-l citi şi a vorbi despre 
Chesterton. Scriitorul avea oroare de 
specialişti, de academism, de lucrurile foarte 
profesionalizate. Vorbind despre pericolul 
acesta, el dădea următorul exemplu: 

„Apariția politicianului profesionist 
reprezintă sfârşitul democraţiei, din moment 
ce o politică cu adevărat democratică este 
apanajul fiecărui cetăţean. Când iubirea se 
profesionalizează devine prostituție”. 

Chesterton este unul din cei mai mari 
scriitori ai veacului trecut şi afirm lucrul 
acesta, care nu conţine nimic paradoxal sau 
scandalos în sine, prin prisma aprecierii foarte 
largi de care s-a bucurat, o apreciere venită 
din partea unor oameni care nu fac parte din 
suspecţii obişnuiţi ai mişcării conservatoare 
sau tradiţionaliste. Îi am în vedere aici pe 
Jorge Luis Borges, pe Kafka, pe Paulhan, G. 
Bernard Shaw, William James dar şi alţii, unii 
dintre ei, precum Borges, recunoscând o 
influenţă directă a lui Chesterton în opera lor. 
Sigur că a existat înrâurirea scriitorului 
britanic asupra unor autori care se revendică 
astăzi explicit de la creştinism, cum este C.S. 
Lewis sau Dorothy Sayers, dar aici a primat, 
fără îndoială, substanţa gândirii lui. 

În acelaşi timp, despre succesul lu 
Chesterton mai depune mărturie şi numărul 
impresionant, uriaş, descumpănitor, fără doar 
şi poate, de vorbe de spirit care ne-au rămas 
de pe urma lui. Nu există aproape un eseu sau 
o pagină, şi vă puteţi convinge singuri de acest 
lucru răsfoind antologia publicată de Editura 
Contra Mundum, în care să nu găsiţi cel puţin 
o vorbă memorabilă. Ba mai mult, stilul 
chestertonian este în aşa măsură recognoscibil 
şi atrăgător încât unele cuvinte de duh s-au 
răspândit fără să îi aparţină de fapt 
scriitorului englez. Așa, de pildă, butada „când 
un om încetează să mai creadă în Dumnezeu, 
el începe să creadă în orice altceva”, nu-i 
aparţine, deşi adesea îi este atribuită. 

Un al treilea element care ne vorbeşte 
despre relevanţa lui Chesterton îl reprezintă 
publicistica sa, sinonimă în bună măsură cu 
opera. Chesterton nu a fost un cercetător 
aplicat, avea oroare de o asemenea 
îndeletnicire, ci s-a definit ca jurnalist, adică 
avea toată prospeţimea pe care ar trebui să o 
aibă o asemenea îndeletnicire, dar nimic din 
perisabilitatea ei. De regulă, un articol de ziar 
îşi pierde relevanţa la câteva ore după ce a fost 
scris. În cazul lui Chesterton publicistica nu şi- 
a pierdut absolut nimic din farmec, actualitate 
sau forță la mai bine de un secol după ce a 
apărut. Este un fapt remarcabil, mai ales dacă 
punem faţă în faţă articolele sale cu cele ale 
unor scriitori contemporani cu el (Wells, 
Shaw) practic ilizibili azi şi nu din vina 
noastră. 

Cititorul român se întâlneşte astăzi cu un 
scriitor şi un gânditor magistral. Dar, în pofida 
acestor recunoaşteri, Chesterton rămâne, 
cred, puţin cunoscut şi puţin înţeles. Se vede 
în el un „maestru al paradoxului”, un 
inventator genial de fraze şi formule isteţe, „de 
vorbe de duh”, un polemist redutabil, fără însă 
ca miezul filosofiei sale să fie luat cu adevărat 
în serios şi înţeles. Ba chiar, uşurinţa de care 
dă dovadă în scris este luată drept frivolitate. 
Mai mult, faptul că scriitorul britanic nu se lua 
deloc în serios şi prefera să-şi exprime ideile în 
formule amuzante şi imaginative, într-o lume 
scorţoasă şi calpă, nu l-a ajutat în a avea parte 
de recunoaşterea cuvenită, iar el era conştient 
de aceste false neajunsuri. 

„Criticii mei cred că eu nu sunt serios, ci 
doar amuzant. Ei cred că serios este 


antonimul lui amuzant. Dar amuzant este 
opusul lui «neamuzant» şi nimic mai mult. 
Dacă un om alege să spună adevărul în fraze 
lungi sau în glume scurte este o problemă 
similară cu aceea dacă alege să spună 
adevărul în germană sau franceză.” 

Dacă mai adăugăm la acest portret literar, 
inevitabil fragmentar, şi câteva tuşe biografice 
excentrice (faptul că s-a dezvoltat pe lăţime, 
căpătând proporţii pantagruelice ceea ce a 
prilejuit un schimb memorabil cu G. B. Shaw , 
că în ziua nunţii a sărbătorit evenimentul cu 
un pahar de lapte la o lăptărie sau că înainte 
de a merge în luna de miere şi-a cumpărat un 
pistol şi cartuşe deoarece pleca în „cea mai 
mare aventură a tinereţii lui” în regiunea 
lacurilor din Norfolk „unde există încă un 
suspect de mare număr de familii cu nume 
daneze”, o referinţă transparentă şi amuzantă 
la vikingi ) avem destule piste înșelătoare care 
ne pot face să ratăm cu adevărat întâlnirea cu 
Chesterton. 

Şi asta pentru că el este un gânditor foarte 
adânc, iar în spatele dexterităţii cu care 
asamblează paradoxuri, nu ştiu cât de căutate, 
dar cert bine găsite, se află o filosofie care ne 
oferă o fereastră spre înţelegerea lumii şi a lui 
Dumnezeu, în acelaşi timp în care contestă cu 
argumente extraordinar de solide 
modernitatea. Cele două direcţii sunt strâns 
legate între ele şi voi încerca să vorbesc pe 
scurt în continuare despre ele. 

Ideea de paradox cu care îl asociem 
îndeobşte pe Chesterton nu provine dintr-o 
căutare deliberată a formulelor şocante, isteţe, 
care se mărginesc la un joc intelectual de 
salon, în care lumea face comerţ de nestemate 
stilistice. La Chesterton, paradoxul provine 
dintr-o înţelegere a lumii şi a teologiei, dintr-o 
metafizică pe care, chiar dacă nu a pus-o într- 
un tratat, transpare cu suficientă claritate, 
precizie şi stil. 

Acum, fără să intrăm în arcanele teologice 
sau filosofice, trebuie să spunem că pentru noi 
toţi, în calitate de creştini, iar Chesterton era 
înainte de toate creştin, afirmaţia 
fundamentală în baza căreia vedem lumea 
este aceea că 1=3, că Dumnezeu este în acelaşi 
timp unul şi trei. Noi mărturisim credinţa 
noastră în Dumnezeu-Tatăl, în Dumnezeu- 
Fiul şi în Dumnezeu-Sfântul Duh, Treimea cea 
de o fiinţă şi nedespărţită. Noi, încă de la 
Botez, afirmăm acest scandal logic şi nu ne 
îndoim o clipă de el. Odată ce admitem acest 
fapt şi îl luăm în serios, aşa cum a făcut 
Chesterton, lumea nu ne mai poate apărea 
exclusiv ca o regularitate mecanică de legi 
oarbe, implacabile, care guvernează tiranic 
universul şi, mai ales, omul, supus unei raţiuni 
discursive dictatoriale, în faţa căreia toate 
celelalte puteri ale individului trebuie să se 
închine. 

Chesterton ne spune, în mod repetat, dar 
mereu altfel, că raţiunea şi logica ne vor duce, 
mai devreme sau mai târziu, la spitalul de 
nebuni. Iar aici nu este niciun paradox. Ca 
simplă ilustrare istorică există, de pildă, un 
mare număr de matematicieni (Cantor, 
Boltzman, Ramanujam, Turing, Godel) care 
au luat mult prea în serios raţiunea şi care au 
sfârşit în sinucidere sau la ospiciu. 

Spune astfel Chesterton: 

„Un om nebun nu este un om care şi-a 
pierdut raţiunea, ci este un om care şi-a 
pierdut orice altceva în afara de rațiune.” 

„Toate drumurile drepte ale logicii conduc 
la spitalul de nebuni Bedlam, la anarhism sau 
la obedienţă pasivă, la tratarea universului 
ca pe un mecanism făcut din materie sau, la 
polul opus, ca pe o halucinație a minţii. Doar 
misticul, omul care acceptă aceste 
contradicții, este singurul care poate să râdă 
şi să păşească uşor prin lume.” 

Sesizarea contradicţiilor fermecătoare ale 
acestei lumi - contradicții conform logicii 
sterile - ne deschide calea spre a vedea cu 
adevărat lumea, de a-i sesiza substanţa intimă 


şi, în felul acesta, de a ne găsi locul şi a ne 
aşeza domol şi liniştit în lume, fără a încerca 
să o schimbăm. 

„Nebunului”, prin care aproape 
întotdeauna Chesterton înţelege omul 
modern, specialistul, logicianul, raţionalistul 
inflexibil, „nu-i pasă de nimic dacă nu poate 
să-i facă ceva acelui lucru.” 

În aceste condiţii, paradoxul devine 
singura formă prin care putem descrie, 
măcar şi aproximativ, lumea în care trăim, şi 
asta deoarece lumea în care trăim nu poate fi 
redusă la formulele standard ale 
raționalismului rece. Este suficient să 
reflectăm foarte puţin pentru a ne da seama 
cât de puţin din existenţa noastră personală 
este explicată de raţionamentele logice şi cât 
de mult este explicată de tradiţie, dogme 
venerabile etc. de ceea ce am putea numi 
ordinea morală. 

„Închinându-mă cu o credulitate oarbă, 
după cum îmi este obiceiul, în fața simplei 
autorități şi tradiţii a celor bătrâni, înghițind 
superstițios o poveste pe care nu am putut-o 
verifica prin experiment şi judecată privată, 
susțin categoric opinia că m-am născut pe 29 
mai 1874.” 

Chesterton ne spune limpede că viaţa 
noastră este complet incomprehensibilă în 
absenţa dogmelor, a tradiţiei, a 
prejudecăţilor. Este firesc, drept urmare, ca 
lumea, atunci când renunţă la toată această 
moştenire şi practică să arate a spital de 
nebuni, aşa cum arată ea din ce în ce mai mult 
astsăzi. 

Din acest punct de vedere, lumea modernă 
nu este o lume lipsită de rațiune, ci este o lume 
în care nu mai există decât rațiune şi de unde 
paradoxul şi misterul au fost evacuate. 

Paradoxului şi lumii pe care el o exprimă li 
se opune modernitatea, logica dusă până la 
capăt, sitsemul uniformizator al regulilor, 
care vrea să reducă întreaga omenire la un 
numitor comun abstract, impersonal şi 
arbitrar. Cine se opune urmează a avea soarta 
victimelor lui Procust. 

Toată această filosofie, ne spune 
Chesterton, are în spate, în fond, o idee 
teologică şi anume ideea că „unitatea este în ea 
însăşi un lucru bun; că are loc ceva spiritual şi 
înalt când lucrurile sunt amestecate şi 
absorbite unul într-altul. Că toate râurile ar 
trebui să curgă într-un singur râu, că toate 
legumele ar trebui să ajungă într-o singură 
oală -— această idee e prezentată drept 
suprema şi cea mai bună împlinire a fiinţei”. 

Putem să lăsăm, din nou, deoparte 
problemele teologice şi să vedem care sunt 
consecinţele, după cum le aminteşte 
Chesterton într-un fragment profetic. 

„Băieții trebuie să fie tot una cu 
fetele (neutralitatea genului — n.m.), toate 
sectele trebuie să fie tot una în Noua Teologie 
(ecumenism  —  n.m.), animalele se 
estompează în om (evoluţionism şi ecologism 
radical — n.m.), iar omul se estompează în 
Dumnezeu (autodeificare New Age — n.m.).” 

Se întrevăd doar câteva dintre roadele 
otrăvite care derivă dintr-o teologie greşită. Ce 
dispare la nivel concret este varietatea şi 
separarea, persoanele am spune noi 
ortodocşii, adică tocmai ceea ce este în regulă 
cu lumea. Şi nu uitaţi că Dumnezeu este o 
persoană. 

Nu trebuie investigaţii de amploare pentru 
a verifica adevărul intuiţiei lui Chesterton. 
Peste tot putem observa cum culoarea locală şi 
savoarea obiceiurilor particulare au dispărut. 
Dacă înainte vreme era suficient să mergi 
câţiva km de la un sat la altul pentru a întâlni 
oameni cu aceeaşi credinţă, dar complet 
diferiţi ca vorbă, port şi obiceiuri, astăzi poţi 
călători de la un capăt la altul al lumii şi vei 
întâlni oameni fără niciun fel de credinţă care 
vorbesc, se îmbracă, mănâncă şi arată la fel. 


(continuare în p. 25) 
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Perspectiva întregului 


Max Picard, considerat de loan Milea — 
traducătorul celor două eseuri, Atomizarea 
persoanei şi Atomizarea în arta modernă, 
reunite într-o scurtă carte cu titlul Atomizarea 
(Ed. Limes, Cluj, 2019) - unul dintre 
gânditorii cei mai profunzi ai secolului XX, 
este un autor puţin cunoscut la noi. Ce-i drept, 
o altă carte a sa, Fuga de Dumnezeu, fusese 
tradusă încă din 1998 la editura Anastasia, 
numai că n-am văzut nicăieri reacţii la această 
gândire, într-adevăr adâncă şi originală. De 
altfel, însuşi autorul născut în 1888 în 
Germania într-o familie de evrei elveţieni a 
refuzat publicitatea, trăind retras într-o mică 
localitate din partea italiană a Elveţiei până la 
sfârşitul vieţii, în 1965. 

Gândirea sa, aşa cum reiese foarte clar din 
aceste două eseuri consacrate atomizării este 
una radical antimodernistă. Conform ei, una 
dintre trăsăturile definitorii deci esenţiale, ale 
modernităţii este atomizarea, fragmentarea 
lucrurilor şi a lăuntrului omului, corelate cu 
pierderea perspectivei întregului. Primordială 
este însă scindarea, disoluția lăuntrică a 
omului, care abia ea a condus la fenomenul 
fărâmițării exterioare ce-şi atinsese punctul 
culminant în crearea bombei atomice. 
Aceasta, produs al fisiunii nucleului atomic, 
nici n-ar fi fost posibilă dacă omul n-ar fi fost 
mai dinainte disociat. “Bomba atomică a 
existat mai întâi înlăuntrul omului”, afirmă cu 
îndrăzneală Picard, căruia întreaga viață a 
omului modern îi apare  incoerentă, 
fragmentară, timpul său neavând durată, ci 
reducându-se la clipe ce se succed mecanic 
una alteia. Nefiind un om întreg, ci scindat - 
schizofremia este boală psihică emblematică a 
vremurilor moderne — el, modernul, nici nu 
are de-a face cu lucruri întregi, ci cu fragmente 
de lucruri, reduse în general la funcţia pe care 
trebuie s-o îndeplinească într-un angrenaj. 
Invențiile care făceau mândria modernităţii, 
radioul şi cinematograful, sunt de asemenea 
corespondentele atomizării lăuntrice a omului 
modern. Pe de altă parte, într-o lume 
atomizată, iubirea, adică puterea de a acorda 
timp lucrurilor, dispare. Ba chiar viaţa însăşi 
pare a se desfăşura cumva în afara timpului şi 
spaţiului, cam în felul în care se petrec 
lucrurile în vis. 

Atomizarea se reflectă şi în opera de artă 
modernă unde obiectele sunt deformate, 
desfigurate, plasate cumva în afara timpului. 
Cu toate că în anumite opere ale artiştilor 
plastici moderni există frumuseţe, ea este 
obţinută, susţine gânditorul, întâmplător. Şi 
în artă se observă dispariţia întâlnirii dintre 
om şi obiect, precum şi faptul că există parcă o 
maşinărie ce face să apară tablourile unele din 
altele. Rolul pictorului devine funcţional, tot 
aşa cum receptorul trece într-o expoziţie 
obosit şi nervos de la un tablou la altul, fără a 
căuta să-i dea interpelării fiecăruia un 
răspuns. 

Am expus aici destul de schematic, căci 
scrisul dens, încărcat de sensuri venite din 
tăcere al lui Picard se pretează greu la 
transpunere în alt limbaj, latura negativă a 


fenomenului atomizării omului, lumii şi artei. 
Există însă şi o componentă pozitivă a criticii 
sale la adresa modernităţii scindate şi 
scindante, deoarece el nu ezită să-şi pună şi 
problema soluţiei. Picard admite că “întregul 
pământ e astăzi cu totul atomizat, nu mai 
există loc care să nu fie. Căci potenţialul 
atomizării generale e atât de mare încât ea s-a 
înstăpânit deja şi acolo unde nu s-a înstăpânit 
în mod direct”. Cu alte cuvinte, atomizarea 
este destinul epocii noastre, atât moderne, cât 
mai ales postmoderne, când îşi atinge apogeul 
prin noile şi ultrasofisticatele mijloace tehnice 
care fac posibilă chiar şi distrugerea 
personalităţii umane (se discută deja de un 
transuman). Şi totuşi, chiar să nu existe o cale 
nu de a ne sustrage atomizării, căci dacă există 
un lucru cert acesta este imposibilitatea 
desprinderii din vârtejul atomizant, ci de a 
stăpâni cumva acest proces ce pare, mai ales 
dacă-l privim dinspre vremurile actuale, să 
nu-şi atingă capătul? 

Gândirea lui Max Picard este una organică, 
de sorginte goetheană, aflată întotdeauna în 
căutarea “fenomenului originar”. Or, acesta 
este întregul, nu partea, fiinţa nu funcţia. Cum 
putem să regăsim calea spre întreg, al fiecărui 
lucru în parte şi al nostru? Evident că atât 
timp cât suntem prinşi în angrenaj, angajaţi cu 
totul în vâltoarea lumii, nu vom reuşi. Şi 
totuşi, dincolo sau dincoace de lumea în 
disoluţie pe care ne-am creat-o singuri 
(culminând cu descompunerea materiei în 
bomba atomică) mai există încă întregul 
naşterii, al iubirii, al morţii. Ce-i drept nici la 
ele nu mai avem acces direct, aşa de 
artificializaţi cum am ajuns. Menirea artei 
trebuie să fie aceea de a scoate lucrurile din 
angrenaj pentru a le restitui lor înşile ca în 
ziua cea dintâi a creaţiei, dar, consideră 
gânditorul, cubismul, abstracţionismul şi alte 
curente ale artei moderne nu par să reuşească 
o astfel de restaurare, dimpotrivă. Rămâne 
atunci că soluţia este revenirea la ceea ce a 
provocat criza: pierderea centrului spiritual 
prin ruperea de Dumnezeu. Ea nu poate fi 
reparată decât prin regăsirea credinţei, ceea ce 
nu pare a fi deloc uşor. “În teribilul fenomen al 
atomizării, scrie Picard, există mai multă 
necredinţă decât credinţa ce poate fi adusă de 
un individ. Credinţa ne e răpită într-una, 
răpită dinainte, încă dinainte de a crede”. 
Avem totuşi şansa unei credinţe eroice: 
susținut şi de ajutorul de Sus, “omul putând să 
trăiască crezând, clipă de clipă şi fiind părăsit 
de credinţă clipă de clipă”. O soluţie care, 
recunoaşte şi autorul, nu este la îndemâna 
oricui. În schimb se conturează cu claritate 
problema menirii omului: aceea de a învinge, 
devenind întreg, atomizarea ce-i stă în faţă. 
Oricât s-ar distruge pe sine, fărâmițându-se 
lăuntric, omul rămâne capabil să vadă 
fărâmițarea ca pe un întreg (“fărâmițarea are 
loc într-o formă întreagă”), iar chipul lui 
Dumnezeu din el nu se şterge. Nimeni, cu atât 
mai puţin artistul, nu mai poate şi nici nu 
trebuie să se sustragă fenomenului atomizării; 
dimpotrivă, mai ales artistul trebuie să o 


asume până la capăt, trăind izolarea sa şi a 
obiectelor ca pe o comuniune primordială. 
Abia astfel pictorul, de exemplu, poate înfățișa 
deopotrivă distrugerea omului şi a lucrurilor 
dar şi, dacă nu triumful asupra distrugerii, 
măcar posibilitatea triumfului. Înfăţişarea 
lucrurilor fărâmiţate trebuie să ne facă să 
simţim întregul din care au făcut parte şi încă 
îi mai pot aparţine. Formulată tranşant în 
finalul celui de-al doilea eseu, problema 
artistului (pictorului) este aceasta: “oare cum 
ar putea deveni omul iarăşi întreg, pentru a 
putea picta iarăşi întregul?” Răspunsul vine la 
fel de tranşant: “Acest lucru e posibil doar 
dacă face din creştinism centrul fiinţei sale”. 
Nu abordarea convenţională a unor subiecte 
creştine aduce salvarea, ci  regăsirea 
“numinosului”, a cutremurării şi fascinaţiei în 
faţa misterului întrupării. Ceea ce înseamnă că 
trebuie să ne situăm iarăşi la începuturi, 
înțelegând credinţa nu ca pe o consolare facilă, 
ci crezând, şi în cazul artistului creând, 
“deasupra unui hău”. Aici a crede şi a crea sunt 
din nou legate. Şi totuşi, chiar dacă individul 
ar reuşi să găsească acea cale spre întregul 
lăuntric prin credinţă şi prin artă, acest întreg 
trebuie păstrat şi transmis. De aceea este 
nevoie ca şi lumea din afară să devină 
întreagă, ceea ce nu mai depinde de individ, 
căci “ea se naşte doar prin mijlocirea unui 
sfânt sau nemijlocit prin har?” 

Există o caracteristică esenţială a gândirii 
lui Max Picard despre care cred că ne poate 
orienta cumva şi pe noi astăzi, în degringolada 
mult mai accentuată decât în anii '50 ai 
secolulului XX când au fost scrise cele două 
eseuri. Este vorba de perspectiva holistică: 
întregul există înaintea părţilor. Ca un prim 
corolar al acesteia avem ideea, aplicată 
constant în carte, că întregul este mai mult 
decât suma părţilor. Un altul este următorul: a 
exista înseamnă mai mult decât orice scop şi 
orice finalitate. Spre exemplu ochiul ca şi 
parte a chipului, nemaivorbind de omul 
întreg, are mai multă fiinţă decât se poate 
explica prin scop: “el este şi de aceea vede”, 
afirmă Picard în respăr cu celebra teză, 
biologistă, funcţia creează organul. 

O consecinţă importantă a viziunii holistice 
promovate de gânditorul elveţian este de a ne 
reda nădejdea în posibilitatea salvării din criza 
de care ne-a făcut conştienţi punându-i un 
diagnostic precis. Aceasta pentru că, ne învaţă 
el cu o mare putere de convingere, suntem mai 
mult decât ceea ce face lumea sau noi înşine 
din noi. 

Pare de la sine înţeles că tragicul şi credinţa 
creştină se exclud, însă Max Picard pune sub 
semnul întrebării şi această certitudine 
conducându-ne la înţelegerea faptului că în 
lumea noastră atomizată şi într-o fugă 
continuă de Dumnezeu, chiar şi soluţia 
reprezentată de o credinţă vie nu mai este nici 
la îndemână, nici uşor de păstrat. Percepția 
tragicului care-i pândeşte chiar şi pe cei care 
vor cu adevărat să creadă îl situează pe acest 
gânditor cu adevărat profund în familia celor 
care, cum spunea Pascal, “caută gemând”. 


Între faustic şi "amor intellectualis” 


(urmare din p. 9) 


semnate de Lucia Negoiţă, Mihai Barbu, Vlad 
A. Gheorghiu, Gheorghe Grigurcu, Lucian 
Blaga, Ion Lazu, Claudiu Komartin, Virgil 
Diaconu, Paul Aretzu, Radu Ulmeanu, 
Alexandru Ovidiu Vintilă ş.a. 

Mă întreb, după o lectură care te implică 
emoţional şi intelectual, dacă avem de a face cu 
un roman sau cu un romanţ. După Northrop 
Frye, deosebirea esenţială dintre roman şi 
romanţ ţine de modul în care sunt concepute 
personajele. Autorul romanţului nu îşi 
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propune să creeze personaje în carne şi oase, ci 
mai degrabă figuri stilizate capabile să 
genereze arhetipuri psihologice. Romanţul 
emană căldura unei subiectivităţi accentuate, 
pe care nu o putem simţi în cazul romanului. 
Romanţul este considerat, în opinia aceluiaşi 
Northrop Frye, o formă mai revoluţionară 
decât romanul, prin faptul că tipologia 
caracterelor este tratată mult mai liber iar 
textul are multiple implicaţii alegorice. Asta 
face, de fapt, Magda Ursache în "Ars 
expectandi”, se ocupă de individualitate ”ca 


sumă de individualităţi”, personajele se află 
într-un  vacuo idealizat prin reverie. 
"Povestea”, pasionalitatea textului, abordarea 
şi rezolvarea onirică a situaţiilor de moment, 
profilurile personajelor, gestica, replicile, 
numeroasele aluzii livreşti nu fac altceva decât 
să dea un sens mitului etern al iubirii. Şi acolo 
unde este iubire, vorba psalmistului, totul este, 
chiar din perspectivă ”recuperator faustică”, 
posibil. 


Piatra Neamţ, 23 aprilie 2021 














Gândirea lui 
Max Picard 


este una 
organică, de 
sorginte 
goetheană, 
aflată 
întotdeauna în 
căutarea 
“fenomenului 
originar”. 
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Uite un subiect 
interesant: 
plânsul. 
Oamenii şi 
românii în 
general sunt 
sentimentali, 
plâng. Plâng 
de necazurile 
lor şi ale 
altora. 
Televiziunea 
pompează 
poveşti 
lacrimogene. 
Da, merită 
meditat. Uite 
icoana lui 
Arsenie Boca 
plânge. 
Oamenii se 
transpun şi 
plâng şi ei. 


FABRICA 


Raşcă era disperat. Sigur, nu e ceva deosebit, 
milioane sau poate chiar miliarde de oameni se trezesc 
dimineaţa disperaţi. Dar dilema lui în această 
dimineaţă era mai aparte decât a altora. Primise ieri o 
veste pe care o aştepta de mult. Putea să primească 
fără probleme un grant de la Comunitatea europeană, 
nerambursabil, de circa 100.000 euro. Super! Da, dar 
trebuia să se decidă rapid ce va face. 

O întreprindere evident, nu l-a atras niciodată 
comerţul. Ce poţi învăţa dacă iei cu un preţ şi vinzi cu 
altul? Absolut nimic. Producţia, da, asta e ceva 
serios.Şi apoi, dacă tu produci şi îţi faci ulterior o 
echipă de marketing, poţi acoperi toată piaţa şi 
elimina intermediarii. Ăştia sunt cei ce câştigă mereu, 
producătorii mor de foame. Bine, bine, dar ce să facă? 

O fabrică de pâine. Pâinea va merge mereu şi din 
ceva făină amestecată cu multă apă iese la gramaj 
profit serios. Da, dar concurenţa nu doarme şi e criza. 
Oamenii mănâncă mai puţin. 

Băutura ar merge. 

Dar era decis să nu intre sub nici o formă în acest 
tip de afacere. Oamenii se îmbată, îşi bat nevestele, nu 
mai merg la muncă şi chiar dacă ei vor face asta 
mereu, nu trebuie să fie el care le dă de băut. 

Deci băutură, nu. 

Ei, uite da, asta trebuia să ia în considerare: criză. 

În criză oamenii au alte preocupări, alte dorinţe. 
Alte priorităţi.De exemplu citise pe internet că 
oamenii au devenit mai religioşi, merg la biserica mai 
mult. Ei şi? Poate ar trebui să producă lumânări, 
iconiţe, ceva. 

Se puse pe treabă şi decise să facă un studiu de 
piaţă. 

Constată că deşi se caută lumânări materia primă 
s-a scumpit în ultimii ani şi că românii renunţă mai 
degrabă la lumânări decât la sarmale. 

Sub formă de căţeluşi, inimioare sau candele 
colorate, producătorii de lumânări decorative au făcut 
profituri consistente între anii 2006 şi 2009. Însă 
criza financiară şi faptul că singura fabrică de parafină 
din România, „Steaua Română", s-a închis i-au făcut 
pe producători să piardă bani. Importatorii de 
parafină au dublat preţurile materiei prime, profitând 
de falimentul Steaua Română, iar afacerile cu 
lumânări colorate au început să se „topească” una 
după alta. Cristian Drăguţ, un producător de lumânări 
din Breaza, care a investit în acest business peste 
120.000 de euro, face haz de necaz: „Dacă situaţia nu 
se îmbunătăţeşte, schimb profilul firmei şi fac candele 
pentru înmormântări"... Deci, lumânări... nu. 

Atunci, sicrie? Astea se caută. Din cauza crizei 
oamenii mor, mai ales pe timp de iarnă. Dar sunt şi 
aici mulţi producători.Ar putea promova însă altfel 
această afacere să distrugă concurenţa? Orice e 
posibil! Uite, Lindner, o companie poloneză care 
vinde sicrie, a demarat o campanie ciudată pentru a-şi 
face cât mai multă publicitate, mergând pe populara 
idee "sexul vinde”. Reprezentanţii companiei au 
publicat un calendar sexy, cu fotomodele aproape 
dezbrăcate pozând pe sicrie. Deşi calendarul a fost 
aspru criticat de biserica catolică, vânzările companiei 
au crescut la 11.000 de sicrie pe lună, cifrele atât de 
bune putând să aibă legătură cu campania 
controversată. Preoţii au afirmat că moartea ar trebuie 
respectată, ci nu amestecată cu ideea de sex. "Fiul meu 
a avut ideea de a crea un calendar pentru a prezenta 
ceva colorat şi frumos: frumuseţea femeilor poloneze 
şi frumuseţea sicrielor noastre", a spus proprietarul 
companiei. 

Toate veniturile din vânzarea calendarelor, un 
exemplar având preţul de 32 de euro, au fost donate 
către cauze nobile. 

Deci sicrie şi anumite tertipuri=conflict biserică. Şi 
cu biserica nu te pui. 

Raşcă era disperat. Mâine trebuie să ştie clar ce va 
face. 

Uite un subiect interesant: plânsul. Oamenii şi 
românii în general sunt sentimentali, plâng. Plâng de 
necazurile lor şi ale altora. Televiziunea pompează 
poveşti lacrimogene. 

Da, merita meditat. Uite icoana lui Arsenie Boca 
plânge. Oamenii se transpun şi plâng şi ei. 

Chiar şi Vosganian a scăpat de arest stropind cu 
câteva lacrimi Sala Palatului. 

Da. Românii plâng de mila celor plecaţi, plâng de 
soarta câinilor vagabonzi, plâng la nunţi, botezuri şi 
altele. Evreii plâng după România, danezii plâng că 
românii le fură portmoneele. 

Raşcă s-a decis. E criză şi romanii plâng în criza 
mai mult decât în mod obişnuit. 
Va face o fabrică de batiste pentru cei ce plâng! 


Nicolae-Florentin Petrişor 


Stafide aurii grecești 


ÎL atenţiona tot timpul când traversa strada. 
Să fie cu ochi-n patru. Şoferii sunt nebuni, ai 
grijă. La marginea scării, i-a mai spus de două 
ori să se uite în stânga şi-n dreapta. El se uita 
de fiecare dată de două ori în stânga. Dreapta 
îi lipsea de la un accident. 

- Eşti deştept, îi zice bătrâna care vorbea 
singură. 

- Mă dau de gol câteodată, zice şi Nestor 
care nu înţelegea de ce-i răspunde femeii 
fiindcă, precis, nu vorbea cu el. 

Era o dimineaţă de toamnă emoţionantă şi 
fusese trimis la Piaţa Mare să cumpere fructe, 
mai multe feluri de fructe şi mai multe 
kilograme, dar se gândea că ei nu au nevoie de 
atât de multe fructe. Gemuri, dulceţuri, 
magiun şi compoturi mai aveau de toamna 
trecută. 

Erau doar doi în casă şi nu făceau faţă la 
atât de multe fructe. Poate-i trebuia pentru 
alte gemuri, alte dulceţuri, alt magiun şi alte 
compoturi. Nu voia să se pună la mintea 
femeii. Cămara devenise neîncăpătoare, dar 
era destul de îngăduitoare. 

- Ce fel de fructe aţi dori azi? a întrebat 
aprozaristul. Am nişte struguri italieneşti, 
banane columbiene, portocale şi stafide aurii 
greceşti. Numai bune pentru diabet. Fără 
îngrăşăminte. 

- Nu ştiu ce să spun, a zis el. Nu de diabet 
am nevoie. 

- Necancerigene, omule. Personal mă ocup 
de achiziţia lor. Fructe curate fără fosfaţi. 

- Bananele nu sunt pe gustul meu, a zis 
Nestor. 

- Totuşi, a insistat vânzătorul. E o toamnă 
binecuvântată pentru fructe fără fosfaţi. 
Priveşte cerul toamnei că nu se zăreşte de prea 
multă ceaţă. O parte din nori s-au ascuns. 
Alege singur. 

- Nu, a spus. Nu vreau fructe exotice şi nu 
cred că voi privi cerul. Nu sunt un bărbat cu 
capul în nori. Mâine va ieşi soarele şi va fi o zi 
minunată. Fructele tale îmi amintesc de 
sărbătorile de iarnă. Mă ia cu frisoane. Dă-mi 
o jumătate de kilogram de stafide. Ăstea merg 
în orice anotimp. 

Aprozaristul era uimit. Nu-i plăcea să vândă 
numai stafide, mai ales greceşti şi aurii, 
bărbaţilor cu mâna dreaptă lipsă. Ceva îl agita 
în atitudinea nefirească a omului din faţa lui. 














Nu mai dorea să vorbească cu el, că-l făcea să 
devină emotiv. 

A încărcat tasul cântarului la refuz, apoi l-a 
deşertat într-o pungă de hârtie albă. 

A fost o păţanie foarte neplăcută pentru el. 

A încasat banii, i-a dat restul şi s-a întors la 
galantarul cu fructe exotice, încercând să se 
abţină să nu izbucnească în hohote de plâns. 

Folosindu-şi singura mână ca pe o prăjină 
de gondolier, Nestor a ieşit în stradă cu 
rucsacul în spate, mulțumit că nu era încărcat 
ochi. Purta stafidele cu grijă ca pe trofeul de la 
Wimbledon, ca pe Salatiera de Argint şi alte 
lucruri de fală. 

Fiind pe jumătate obosit, a urcat cu greutate 
panta către casă, la venire fiind aceeaşi pantă, 
dar coborâtoare -— aici am îndoieli că a fost 
aceeaşi - n-o luase în seamnă, însă acum ieşea 
în evidenţă. Pantele ies în evidenţă la urcare. 
Pe măsură ce urca, obosea tot mai des şi 
trebuia să facă din ce în ce mai multe halte. 

La capătul urcuşului era locuinţa lui: o casă 
pe temelie înaltă, în stil brâncovenesc, cu 
intrare somptuoasă depinzând de scările de pe 
cele două laturi. A căscat ochii peste viile care 
se întindeau în spatele ei. În pridvorul lung, 
bătut zilnic de soarele verilor fierbinţi, se mai 
observau strugurii puşi la uscat anul trecut. Se 
stafidiseră cu toţii. Acum avea ocazia să 
compare stafidele între ele: care erau mai 
aromate, mai dulci, ale lui din pridvor sau ale 
vânzătorului de aprozar supărat că n-a vrut să 
cumpere banane columbiene, struguri 
italieneşti sau portocale greceşti. Nu trebuia 
decât să pună scara dublă ca să ajungă la 
stafide, apoi să aplice metoda comparativă. 

Ziua a rămas la fel de emoţionantă ca la 
început. 


Văduva veselă 


În lume, în aceeași clipă în care se închide o 
măcelărie, se deschide o altă măcelărie în 
același scop. Într-o după-amiază fierbinte, 
îndrăznise un măcelar turc să facă asta, care, 
se zice, falimentase o brutărie. Prima clientă a 
fost o văduvă nu prea în vârstă care avea 
nevoie de carne. Numai un kilogram. 

Era prea tânără văduva ca să consume atâta 
carne. Cine putea şti ce face cu ea? Poate îi 
trebuia pentru pisici, nu două, ci douăzeci. 
Asta l-ar fi bucurat. 

- Ce fel de carne aţi dori? întrebă măcelarul. 
Am nişte carne tocată numai bună pentru 
chifteluțe. Fără seu. 

- Cum... fără seu? Porcul nu mai are slană, 
are seu? întreabă văduva decentă. 

- E oaie. Carne de oaie. Carne de noatină. 

- Nici nu ştiu ce să zic, a răspuns ea. Ele nu 
consumă oaie. 

- Fără seu, doamna dragă. Le-am sacrificat 
personal. 

- Carnea de oaie e greu digerabilă, a zis ea. 
Nu ştiu dacă e pe gustul lor. 

- Totuşi, zice măcelarul. E ziua potrivită 
pentru nişte carne de oaie tocată. Priviţi afară. 
Se lasă ceața. O parte din pâclă va acoperi 
piaţa şi măcelăria va intra în ceaţă. Aş alege 
neapărat carnea tocată de oaie. 

- Nu insistaţi, a spus. Nu vreau carne tocată 
chiar dacă se va lăsa ceața. Totuşi va rămâne o 
zi la fel de senină şi va fi de neuitat. Daţi-mi o 
jumătate de kilogram de maţe. 

Măcelarul turc era uimit. Nu înţelegea ce 
vrea văduva nu prea în vârstă. Ceva ce se 
traducea printr-o agitaţie internă manifestată 
exterior prin gesturi. Nu îndrăznea s-o 
provoace să vorbească din nou, adică să 
repete. Ea a înţeles neînţelegerea lui. 





- Intestine de oaie, a punctat. Tocate. 

- Intestine tocate, a repetat turcul. 

Măcelarul s-a apucat de treabă, a scos 
intestinele din cazanul cu apă roşie ca sângele 
de miel şi le-a tocat mărunt cu insistenţă, le-a 
vărsat într-o sacoşă de plastic incolor. A fost o 
aventură plăcută pentru el, plină de 
învățăminte. 

A refuzat banii, nu i-a dat niciun rest şi a 
luat cheile de pe buşteanul de măcelar. 

- Merge cu tine, văzut pisici, i-a zis văduvei. 

Folosindu-se de propriile farmece, văduva 
i-a dat maţele tocate bine lui, să le care. 

Fiind încă foarte tânără, a urcat în dreapta 
şoferului cu graţie înnăscută. Pe măsură ce se 
deplasau, au fost nevoiţi să facă mai multe 
opriri la intersecţii să dea prioritate de 
dreapta. 

La capătul drumului nu era locuinţa ei, ci pe 
partea stângă, într-o grădină însorită. A 
coborât cu sacoşa de maţe tocate. 

Femeia a băgat mâna în buzunarul ca un sac 
fără fund, a scos cheile ca nişte zurgălăi, şi-a 
rezemat privirile de nucul din mijlocul curții şi 
a fluierat Marşul turcesc de Mozart. Apoi a 
deschis poarta de fier, cea mai rezistentă la 
zgârieturi şi căţărări. A strigat salutul înspre 
grădina animată care mieuna îndatoritor şi s-a 
pierdut în curtea plină ochi de mâţe. Erau 
peste tot. Au înconjurat-o mieros, s-au cățărat 
pe ea, pe haine, pe umeri, în păr în timp ce 
desfăcea intestinele tocate şi le aşeza în trei 
castroane tricolore de formă rotundă, clasice. 

- Şi noi iubim la pisici, a zis măcelarul turc. 

Văduva nu prea bătrână râde şi amiaza se 
păstrează la fel de fierbinte. 
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Dragoș 


Vreau să scriu despre dragoste, sex etc. 


Întotdeauna mi-am dorit să scriu despre 
iubire, sex etc. Le cam încurc, dar, uneori, e 
bine şi aşa. E mai greu să le descurci. În fine. 
Ideea e că nu mi-a prea ieşit. Probabil că nu 
sunt eu destul de sensibil. Deşi, de multe ori, 
beat fiind, m-am trezit plângând în braţele 
câte unei curve. Ea mă întreba ce am, iar eu 
nu ştiam ce să-i răspund. E de la alcool, îi 
spuneam. Ea mă credea şi lua banii. Era un 
schimb cinstit. La asta mă gândeam. Eram 
mahmur, bătrân ca în fiecare zi. Tocmai îmi 
propuneam ca, atunci când mă voi simţi mai 
bine, să scriu ceva despre dragoste. Era cazul 
s-o fac. 

Apoi a sunat soneria. Probabil că mă 
mişcam prea greu, prea încet, căci am auzit 
glasul ei, de dincolo de uşă: 

“Hei, ştiu că eşti acasă.” 

Era ea. De fiecare dată când mă gândeam 
la ea, îi vedeam fundul mare, bombat. Nu 
ştiu de ce, mă ducea cu gândul la zebre. În 
principiu, oamenii când spun zebre, se 
gândesc la dungi, dar eu, nu ştiu de ce, când 
spun zebre, mă gândesc la fundul lor mare. 
Ca alei. 

“Ce-ţi poate lua atât să deschizi o uşă? 
Eşti iarăşi beat?” 

Mă cunoştea, îmi ştia obiceiurile, îmi 
spuneam în timp ce deschideam uşa. Era ea. 
Rujată strident, cu părul blond, creţ. Vopsit. 
Ei îi stătea bine. Am privit-o de sus până jos, 
ţinându-mă de uşa deschisă. 

“Hai, zi, îţi plac?” 

Era frumoasă. Cel puţin după gusturile 
mele. Eram însă prea mahmur că să i-o pot 
spune. Cred că nici ea nu aştepta un răspuns. 
Ştia că o plac. 

“Vrei să o facem aici, în uşă?” 

Ar fi fost destul de interesant, m-am 
gândit. Cele două bătrâne de vis-a-vis 
luptându-se pentru a privi pe vizor. 
Gemetele ei care ar scandaliza tot blocul. 

“Hai, nu mai sta ca un popândău. Dă-mi 
voie să intru, că nu am toată viaţa la 
dispoziţie.” 

Era grăbită. Mereu era. Eu aveam tot 
timpul din lume, dar ea se grăbea. A intrat, a 
trântit uşa, dar eu rămăsesem tot acolo, 
sprijinit de perete. 

“Ti-e rău, ce ai? Nu arăţi prea bine. Ai 
mâncat ceva azi?” 

Nu i-am răspuns. Nu ştiam nici eu ce i-aş 
fi putut spune. Tot ce ştiam e că era 
frumoasă. Apoi mi-a sărit de gât şi m-a 
sărutat. Doar o secundă. Atât. 

“Puţi a ţigări şi a alcool ca o...” 

Nu a mai spus ca ce. M-a trimis în schimb 
să mă spăl pe dinţi. Dacă voiam să o. Aşa mi- 
a zis. lar eu, cuminte, am ascultat. Îmi 
frecam dinţii şi capul îmi vâjâia. Încercam să 
nu mă uit în oglindă. N-aveam nici un chef 
să-mi văd mutra. Mai bine mă gândeam la 
ea, la fundul ei mare. Era tot în hol, lângă 
uşă. Se fâţâia în faţa oglinzii agăţate acolo. 
Se rotea, afişa diferite poze, descoperea sau 
acoperea un genunchi, uneori coapsa 
întreagă. Eu o priveam. Blondă. Mă 
gândeam că, atunci când mă voi simţi mai 
bine, voi scrie ceva despre ea. Despre 
dragoste, sex etc. 

“Ce stai şi te uiţi? Dezbracă-mă!” 

Am încercat, dar nu era tocmai simplu. 
Catarame, capse, nasturi. Atât de multe 
lucruri de descheiat, de desfăcut, de deschis. 

“Lasă, lasă-mă pe mine! Eşti atât de 
neîndemânatic astăzi, că eşti în stare să-mi 
rupi ceva. Mai bine dezbracă-te. Sper că asta 
o să reuşeşti.” 

Avea dreptate. Nici asta nu era chiar aşa 
de uşor. Noi, bărbaţii, avem haine mai 
simple, dar, în starea în care eram, nu mi-a 
fost deloc uşor. De exemplu, în timpul în 


D=] Mai 20241 


care eu mi-am scos cămaşa, ea reuşise să 
iasă şi din fusta de blugi şi din ciorapii de 
mătase neagră. Ea jacheta roşie, eu ciorapii. 
Ea sutienul, eu abia mă luptam cu 
pantalonii. 

“Pune nişte muzică, te rog!” 

Cu pantalonii în vine, pe sub un teanc de 
cărţi, eu căutam casetofonul. L-am găsit. Era 
o casetă înăuntru. Cine ştie de când. L-am 
pornit. Sonorul era dat la maxim şi muzica a 
năvălit brutal peste mine. Era un heavy 
metal sau ceva în genul ăsta. Clar nu era ce- 
şi dorise ea. 

“Eu mă gândeam la ceva mai romantic, un 
Clayderman, de exemplu. În fine, las-o şi 
p-asta, dar dă-o mai încet, te rog.” 

Am dat muzica mai încet, iar apoi m-am 
întors în hol. Tot aşa, cu pantalonii în vine. 
Probabil că eram ridicol, dar ea iniţial nu 
m-a văzut. Se privea din nou în oglindă. 
Goală, strălucitoare. O priveam şi eu, tot în 
oglindă, parcă pe furiş. Apoi m-a zărit. Cred 
că arătam jalnic. 

“Ai de gând să rămâi în chiloţi, sau vii 
odată să mă...” 

Îi plăcea să vorbească vulgar atunci când 
eram doar noi. Şi mie îmi plăcea. În rest era 
o doamnă. Cu tocurile ei de zece centimetri 
şi nasul ei cârn cu care-i privea pe toţi de sus. 
Am luat-o în braţe şi carnea ei albă ardea. O 
combinaţie ciudată. Albul te duce cu gândul 
la zăpadă, la frig. Dar ea ardea. M-am gândit 
să nu fie bolnavă, dar am alungat imediat 
gândul ăsta. O doream. Simţeam nevoia să- 
mi îngrop toată nefericirea şi singurătatea 
mea în corpul ei, în cuptorul corpului ei. 
Ceva mai târziu, mă gândeam, când ea va 
dormi în mijlocul patului meu, privind-o, 
goală şi relaxată, voi scrie o poveste despre 
iubire, sex etc. Acum însă ea se deschidea ca 
o floare carnivoră ce mă înghiţea. Îmi plăcea 
să mă las devorat de ea. Să dispar cu totul în 
pântecul ei. Să dispar. 

Ea gâfâia, cu spatele lipit de lemnul uşii 
de la intrare şi-mi şoptea cuvinte porcoase la 
ureche. Probabil că, aşa înlănţuiţi în 
penumbra holului, formam o imagine destul 
de grotescă. Ceva în genul Frumoasa şi 
Bestia. Bestia eram, evident, eu. Ascuns în 
carapacea singurătăţii mele, nu aveam cum 
să arăt decât hidos. În timp ce ea, luminoasă 
şi caldă, îmi sublinia şi mai mult urâţenia. 
Dar nu conta. Nu avea cine să ne vadă. Doar 
păcătoasa mea luciditate de care nu puteam 
scăpa nici în mijlocul celor mai monstruoase 
beţii. Şi nici acum nu scăpam de ea. De parcă 
eram doi. Unul care săruta albul fierbinte al 
corpului ei şi altul, ceva mai în spate, care 
privea scena cu un ochi critic, ironic. 


Ultima oră 
Germanistul Radu Gabriel 


Pârvu a pierdut lupta cu boala 


Apoi a sunat soneria. Eu, pierdut între 
sânii ei, aproape că nici n-o auzisem. Ea 
însă, atentă ca o pisică la tot ce e în jur, s-a 
cambrat, s-a închis, goliciunea ei a devenit 
altfel, impenetrabilă. Când a sunat a doua 
oară, ea se dezlipise deja de mine şi se uita 
pe vizor, să afle cine ne deranja. Dac-ar fi 
fost după mine, eu m-aş fi făcut că nu aud 
soneria, aş fi ignorant totul. Dar ea nu. 
Femeile sunt altfel. Cu fundul mare spre 
mine, goală, priveşte atentă pe vizor. Se 
îndepărtează apoi graţioasă şi-mi şopteşte la 
ureche: 

“E. el, a aflat că sunt aici.” 

Nu ştiam de care el e vorba, dar nu mai 
avem timp de explicaţii. Ea începuse să se 
îmbrace în grabă. Era graţioasă şi acum, 
lăsându-şi greutatea când pe un picior, când 
pe altul, trăgându-şi ciorapii de mătase, 
aranjându-şi sfârcurile sânilor în sutien, 
potrivindu-şi cutele fustei. 

Când voi rămâne singur, îmi ziceam eu, 
voi scrie un poem despre iubire în care va fi 
vorba despre ea. Aşa îmi ziceam, în timp ce 
încercam şi eu să mă îmbrac, pierzând 
mereu ritmul şi încurcând când cracul stâng 
cu cel drept, când mâneca dreaptă cu cea 
stângă a cămăşii. În timpul ăsta, ţârâitul 
enervant al soneriei. Eu continui să mă 
îmbrac, în timp ce ea se face comodă în 
bucătărie şi-şi aprinde o ţigară. Aş vrea să-i 
spun să-mi facă o cafea, dar ea îmi face semn 
să deschid uşa. 

“Bună ziua.” 

Nu-i răspund. Îl privesc prin crăpătura 
uşii. Tânăr, înalt, puţin adus de spate. Pare 
nervos, dar timiditatea îl opreşte să se 
exteriorizeze. 

“Bună ziua”, repetă el. “Ea e cumva aici?” 

“Sunt aici, dragule”, îi răspunde ea din 
bucătărie. 

Tânărul împinge uşa şi trece pe lângă 
mine de parcă nici nu aş exista. Îi găsesc pe 
amândoi îmbrăţişaţi în bucătărie. Pare o 
scenă de familie în care eu sunt tatăl. 
Probabil că, dacă nu aş fi atât de mahmur, 
m-aş înduioşa. Acum nu o pot face. Nu ştiu 
de ce, am un sentiment de vinovăţie. Mi se 
pare că eu sunt căpcăunul ce le ameninţă 
dragostea. Stau în uşa bucătăriei şi îi privesc. 
E ca un spectacol. Al revederii. Se sărută, se 
ţin de mână. Se vede în privirea lor că se 
iubesc. Îşi şoptesc cuvinte pe care eu nu le 
aud. În compensație, nici ei nu mă mai văd 
pe mine. Parcă nici nu aş exista. 

Îmi iau papucii şi ies din apartament. O să 
stau pe banca din faţa blocului până când ei 
vor pleca. Apoi, când mă voi întoarce în 
acasă, în grota căpcăunului, voi încerca să 
scriu despre iubire, sex etc. 


Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România anunţă o grea 
pierdere. La 3 mai, s-a stins din viaţă profesorul universitar doctor Radu 
Gabriel Pârvu. Acesta lupta de aproape o lună cu o formă agresivă 
COVID-19, fiind internat la Spitalul Valea Iaşului. 
Radu Gabriel Pârvu a activat în învățământul universitar de peste două 
decenii la Universitatea „Constantin Brâncoveanu” din Piteşti, unde a fost decan. 

Puţini argeşeni ştiu că Radu Gabriel Pârvu a fost cel mai de seamă germanist din istoria 
României şi că trăia la Piteşti. A tradus opere fundamentale din Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
Schopenhauer, Liszt, Nietzsche, Scheller, Kafka, Jung, Ruppert etc. A fost traducător, scriitor, 
scenarist (filmul despre Noica), profesor universitar de Comunicare şi Filosofie. A scris, printre 
altele, cărţi despre Dilthey, Noica şi Cioran. A fost membru de vază al Filialei Piteşti a Uniunii 
Scriitorilor din România. Seria de zor la cel de-al doilea roman al său, dorind să lase traducerile 


pe plan secund... 


Slujba de înmormântare a fost oficiată la biserica Sf. Gheorghe din Piteşti la 5 mai. Prin 
dispariţia sa, cultura română suferă o nouă şi grea pierdere. (J.D.) 
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Fra grăbită. 
Mereu era. Eu 


aveam tot 
timpul din 
lume, dar ea 
se grăbea. A 
intrat, a 
trântit uşa, 
dar eu 
rămăsesem tot 
acolo, sprijinit 
de perete. 
“Ti-e rău, ce 
ai? Nu arăţi 
prea bine. Ai 
mâncat ceva 
azi?” 

Nu i-am 
răspuns. Nu 
ştiam nici eu 
ce i-aş fi putut 
spune. Tot ce 
ştiam e că era 
frumoasă. 
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Transfigu- 
rarea fricii 
biologice, ca 
reacţie 
fiziologică şi 
comportament 
ală, ca trăire 
psihică 
individuală, în 
frică socială se 
produce prin 
comunicarea 
interpersonală 
şi mass-media. 
Transmi- 
ţându-se prin 
comunicare 
verbală şi 
nonverbală, 
frica socială 
sporeşte ca 
volum; pe 
drept cuvânt, 
se poate vorbi 
de o „spirală a 
fricilor 
sociale”. 


le 


! interviuri 
reviste! 


Pandemia COVID-19, 
„Pandemie a fricilor sociale” 


- Interviu cu psihosociologul SEPTIMIU CHELCEA - 


SEPTIMIU CHELCEA (n. 13 iunie 1940) este profesor onorific 
la Facultatea de Sociologie și Asistenţă Socială (Universitatea 
din București). A fost distins cu Premiul „P. S. Aurelian” al 
Academiei R.S.R. (1980). În 2004, a primit Premiul „Opera 
omnia pentru întreaga activitate de cercetare științifică”, acordat 
de Consiliul Naţional al Cercetării Științifice din Învățământul 


Superior. 


Îi mulțumim pentru bunăvoința și timpul pe care ni le-a acordat și 
îi urăm succes în realizarea proiectelor editoriale despre care 
ne-a vorbit, sănătate și putere de muncă în continuare. 


Jean Dumitraşcu: Domnule 
profesor, ca psihosociolog, cum 
priviți societatea în care trăim? 
Septimiu Chelcea: Personal, consider că 
trăim într-o societate dominată de frică. 
Pandemia COVID-19 a ciuntit societatea 
umană. De la declararea pandemiei de către 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii la 11 martie 
2020 până la sfârşitul lunii aprilie a.c. şi-au 
pierdut viaţa, la nivel global, peste 3 milioane 
de persoane şi au fost infectate cu noul virus 
peste 140 de miloane de persoane. Bilanţul 
negru al pandemiei atinge prag după prag, ca 
urmare a identificării unor noi tulpini ale 
virusului în Marea Britanie, Brazilia şi în 
Africa de Sud. România a depăşit pragul de un 
milion de cazuri de infectare COVID-19 şi 26 
de mii de decese. 

Pandemia COVID-19 şi criza economică ce 
o însoţeşte au schimbat, la nivel planetar, 
comportamentul de consum alimentar şi 
nealimentar, precum şi stilul de viaţă al 
oamenilor. Consumul tinde să fie mai raţional 
şi, de ce nu, mai etic. Comerţul on-line s-a 
extins şi probabil va continua să se extindă şi 
după ce pandemia se va sfârşi. 

Şi psihologia oamenilor s-a schimbat în 
bună măsură. Frica de infectare cu noul 
coronavirus a lăsat urme adânci în felul nostru 
de a fi şi de a ne raporta unii la alţii: de la 
anxietate şi egoism la optimism şi altruism — 
întâlnim întreaga scală de psihologii. Dacă în 
martie 2020, la declararea oficială a 
pandemiei, 22% dintre români se temeau că se 
vor infecta cu virusul ucigaș, în februarie 2021 
proporţia lor s-a dublat: a ajuns la 46% 
(conform Sondajului naţional SOCIOPOL din 
31 ianuarie - 6 februarie 2021). Trăim încă 
într-o „cultură a fricii”. Paradoxal, deşi se tem 
de îmbolnăvire, datele aceluiaşi sondaj de 
opinie arată că proporţia celor care declară 
ferm că nu se vor vaccina este foarte mare 
(34%), în comparaţie cu situaţia din alte ţări 
din UE în care s-au realizat sondaje în aceeaşi 
perioadă: Germania (12%), Franţa (19%), 
Italia (5%), Marea Britanie (6%) — conform Le 
barometre de la confiance politique (februarie 
2021). 


J.D. 
frică? 
S.C.: Frica este o emoție funcţională cu 

diferite grade de intensitate, provocată de o 
ameninţare reală sau imaginară, despre care 
credem că pune în pericol integritatea sau 
chiar viaţa noastră. În absenţa fricii, nicio 
specie nu ar fi supravieţuit. 

Trebuie spus că nu există doar frică 
normală şi frică patologică, ci frici, şi încă 
multe şi variate ca intensitate şi etiologie, aşa- 
numitele frici „intermediare”, frici 
„individuale” şi frici „sociale”. Transfigurarea 
fricii biologice, ca reacţie fiziologică şi 
comportamentală, ca trăire psihică 
individuală, în frică socială se produce prin 
comunicarea interpersonală şi mass-media. 
Transmiţându-se prin comunicare verbală şi 
nonverbală, frica socială sporeşte ca volum; pe 


Este patologică această 


drept cuvânt, se poate 
vorbi de o „spirală a 
fricilor sociale”. 

Aşa cum există o 
„Piramidă a 
trebuinţelor umane” 
— vestita piramidă a 
lui Abraham Maslow 
—, există şi o 
„Piramidă a fricilor 
sociale”, pe care am | 
conceptualizat-o şi 
descris-o recent în 
lucrarea Despre om | 
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şi lume (2020). Nu 
insist asupra ierarhizării fricilor sociale. Atrag 
numai atenţia asupra faptului că instituţiile 
statului, în încercarea de schimbare a 
atitudinilor prin persuasiune (păstrarea 
distanţei fizice, acceptarea măștii de siguranţă, 
spălarea frecventă pe mâini, aerisirea 
spaţiilor), au făcut apel aproape exclusiv la 
fricile sociale de la baza piramidei (pierderea 
vieţii, pierderea sănătăţii), neglijând faptul că 
oamenilor le este frică şi de pierderea locului 
de muncă, a stării de bine a celorlalţi sau de 
pierderea stimei de sine —, frici situate spre 
vârful piramidei. De asemenea, în campaniile 
publicitare s-a pierdut din vedere că există o 
relaţie curbiliniară între intensitatea fricii şi 
schimbarea atitudinii şi comportamentului 
publicului-ţintă: dacă frica indusă este prea 
redusă, este posibil să nu fie resimţită, dacă 
atinge un prag prea mare, individul se poate 
angaja în negarea şi evitarea mesajului. Să ne 
amintim că la instituirea stării de urgenţă, 
intrată în vigoare la 16 martie 2020 prin 
Decretul Preşedintelui României nr. 195, au 
fost scoase în stradă maşinile de luptă ale 
Ministerului Apărării Naţionale, din care 
vegheau militari cu puşca în mână — o măsură 
inutilă, aberantă, care a sporit artificial frica 
oamenilor. 


J.D.: Ne confruntăm cu o boală pe 
care societatea de azi nu a cunoscut-o. 
Cât este conformism şi cât este 
obedienţă din partea noastră? Mă 
refer la COVID-19.... 

S.C. Resping teoriile conspiraţioniste 
referitoare la pandemia COVID-19, care au 
apărut şi au crescut în amploare, în pofida 
eforturilor internaţionale şi naţionale de a le 
devoala ca nocive (alimentează discriminarea 
socială şi neîncrederea în instituţiile publice) 
şi înşelătoare (pun la îndoială datele ştiinţei şi 
practicile medicinii ştiinţifice). Da, unii 
oameni au devenit mai egoişti, dar nu toţi. 
Majoritatea personalului medical din linia 
întâi dă dovadă de empatie, de altruism şi în 
cazuri extreme chiar de eroism. Cunoaşteţi 
comportamentul exemplar al celor care au 
intervenit pentru salvarea bolnavilor din 
incendiile spitalelor de boli infecțioase. În 
vremuri de criză socială şi sanitară, oamenii 
răi devin şi mai răi, iar oamenii buni devin şi 
mai buni. 

Pandemia COVID-19 a secerat vieţi, a 





aruncat lumea în haos, dar, aşa cum se spune, 
„În tot răul este şi un bine”. Acest bine, chiar 
dacă nu este vizibil la fel de clar în toate 
locaţiile, poartă numele de „solidaritate 
interpersonală şi interstatală”. Mai presus de 
toate, pandemia COVID-19 ne-a arătat cât de 
importantă este viaţa fiecăruia dintre noi, ne-a 
învăţat să o preţuim, dincolo de dezamăgiri şi 
suferinţe. 


J.D.: În legătură cu pandemia 
COVID-19 şi cu vaccinarea anti- 
COVID au apărut în spațiul public 
informații contradictorii, alarmiste. 
S.C.: Frica a facilitat proliferarea unor 

astfel de ştiri, mai bine zis „pseudo-ştiri”: 
„Pacienţii din spitale primesc sume de bani ca 
să declare că sunt infectați cu COVID-19”; 
„Ministerul Sănătăţii anunţă un număr mare 
de îmbolnăviri cu SARS-COV-2 pentru a 
justifica existenţa spitalelor de rezervă, în timp 
ce pacienţii cu alte afecţiuni sunt lăsaţi să 
moară”; „COVID-19 nu există”; „Numărul 
deceselor cauzate de noul coronavirus este în 
realitate mult mai mic decît cel anunţat de 
oficialități”; „Guvernul impune purtarea 
măştii de protecţie în instituţiile publice 
pentru a fi epuizat stocul de măşti, cumpărate 
la suprapreţ”; „SARS-COV-2 este folosit de 
către SUA şi China în războiul hibrid pentru 
supremaţia mondială”; „Pandemia COVID-19 
a fost declanșată pentru a se instala un guvern 
mondial”, „Purtarea măştii de protecţie timp 
îndelungat provoacă hipoxie cerebrală, 
somnolenţă, oboseală, pierderi de memorie şi 
randament scăzut la locul de muncă”, 
„Numărul deceselor produse de COVID este 
mult mai mare decât cel anunţat de Ministerul 
Sănătăţii” etc. 

La aceste informaţii neverificabile de către 
cei ce le transmit s-au adăugat ştirile mass- 
media şi sfaturile din reţelele de socializare 
despre „modalităţile magice” de protecţie 
împotriva infectării: terapia cu 
hidroxiclorochinină, recomandată de fostul 
preşedinte al SUA, Donald Trump, terapiile 
naturiste, închinarea la icoane făcătoare de 
minuni purtate prin oraşe, zilnic ceai de 
ghimbir, curăţarea nasului cu soluţie salină, 
usturoi, mult usturoi. 

Şi despre acţiunea de vaccinare se 
vehiculează ştiri şocante: este un experiment 
pentru reducerea populaţiei pe Terra; odată cu 
serul se introduce în corpul nostru un cip care 
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va controla gândirea, emoţiile şi 
comportamentul politic al fiecăruia; vaccinul 
nu asigură protecţie împotriva infectării, este 
o înşelătorie etc. 


J.D.: Cum putem detecta astfel de 
informații pseudoştiinţifice? 

S.C.: Acceptarea unor astfel de informaţii 
se datorează unui complex de factori de natură 
socială şi psihică. Consider că între factorii de 
natură psihică, lapsusul „informaţii neglijate” 
are un rol important atât în emergenţa 
zvonurilor, cât şi în instalarea fricilor sociale. 
Dacă vă întreb „Câte animale din aceeaşi 
specie a luat Moise în arcă?”, s-ar putea ca unii 
dintre dumneavoastră să răspundă rapid: 
„Două animale din fiecare specie”, neglijând 
ceea ce de fapt ştiu (informaţia stocată) că nu 
Moise, ci Noe a salvat oamenii şi animalele de 
la potopul biblic. Nu este vorba despre 
neatenţie, ci de efectul lapsusului „informaţii 
neglijate”, de care nu sunt scutiţi uneori nici 
oamenii foarte inteligenţi. 

Experții în detectarea fake news, a ştirilor 
false, a ştirilor trunchiate cu scopul de a 
declanşa tensiuni sociale, de a discredita 
instituţiile şi personalităţile publice 
recomandă să ne punem următoarele 
întrebări când aflăm „noutăţi”: 1) De unde 
provine informaţia?; 2) Ce surse utilizează cel 
care difuzează informaţia pentru a-şi susţine 
părerile? Sursele sunt anonime, vagi, greu de 
identificat?; 3) Care este intenţia celui care 
transmite informaţia? Există vreun indiciu 
semnificativ care să arate că mesajul este 
menit să-i influenţeze pe cei ce-l receptează să 
gândească într-un anumit mod?; 4) Mesajul 
are potenţialul de a declanşa la cei ce-l 
receptează o reacţie emoţională puternică? Cu 
cât informaţia este mai emoţională, cu atât 
mai sceptic ar trebui să fie cel ce o primeşte; 5) 
Ce spun alte surse despre acelaşi subiect? 
Ştirile sunt convergente? Dacă nu, prin ce 
diferă de sursa iniţială? 


J.D.: Sunteţi fiul profesorului, 
etnografului şi muzeografului Ion 
Chelcea. Ce ne puteți spune despre 
opera sa? Știu că v-aţi îngrijit de 
publicarea unora dintre lucrările 
sale care nu au putut să vadă lumina 
tiparului în timpul vieții lui. 

S. C.: Peste câteva luni se împlinesc 30 de 
ani de când tatăl meu a trecut în lumea 
umbrelor. În semn de omagiu postum, Editura 
Ars Docendi a publicat o ediţie revăzută şi 
adăugită a lucrării Etnografie. Privire către 
noi înşine ca popor („Cuvânt înainte” şi 
„Postfaţă” de Septimiu Chelcea). 
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Ediţia princeps a apărut în 2002 la Editura 
Universităţii din Piteşti în cadrul Colecţiei 
„Profiluri sociologice”, colecţie iniţiată şi 
îngrijită de profesorul Cornel Constantinescu, 
a cărui disparţie dintre noi (17 decembrie 
2020) a înnegurat lumea sociologilor. 

Ion Chelcea s-a născut la 2 ianuarie 1901 în 
satul Boteni din vechiul judeţ Muscel. Se 
mândrea cu faptul că este fiu de moşnean, de 
ţăran liber. Era titlul lui de nobleţe. Şi-a iubit 
neamul şi ţara pentru care a pătimit — Neam şi 
țară. Pagini de etnografie şi folclor este titlul 
cărţii pe care a publicat-o în 1940. A fost 
titularul primei Catedre de etnografie de la 
Universitatea din laşi şi în 1943 a înfiinţat 
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ă Septimiu şi Adina Chelcea 
la inaugurarea muzeului (2009) 








Muzeul Etnografic al Moldovei. O stradă din 
Iaşi îi poară numele, la fel şi „Muzeul satului” 
din Boteni. 

După instalarea comunismului în România, 
timp de 20 de ani nu a mai avut drept de 
publicare. A fost la „Index” — cum se spunea. 
După 1966, a scris numeroase studii în 
revistele de specialitate, dar nicio editură nu s- 
a încumentat să „devieze de la linia 
partidului”: Ion Chelcea era etichetat ca fiind 
„naţionalist”, ceea ce în perspectiva 
„internaţionalismului proletar” constituia o 
crimă. Prăbuşirea comunismului a ridicat 
bariera. Au apărut postum Etnografie şi 
sociologie, Editura Universităţii din Bucureşti, 
2001; Botenii Muscelului şi oamenii săi buni 
şi bătrâni, Editura Tritonic, 2005; 
Agricultura la români de la origini până la 
jumătatea secolului XX, Editura Universităţii 
din Piteşti, 2010. Am fost îngrijitorul acestor 
lucrări. Mi-am îndeplinit o datorie filială, dar 
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şi datoria intelectuală de a cultiva patriotismul 
constructiv, care nu implică ostilitate, 
prejudecăţi etnice şi denigrarea altor populaţii 
sau naţiuni, ci loialitate şi ataşament pozitiv 
faţă de propria naţiune. 

J. D.: Anul trecut aţi publicat trei 
cărți: „Emoţiile sociale” (Editura 
Tritonic), „Despre om şi lume” 
(Alexandria Publishing House), 
„Opinia publică.  Persuasiune, 
propagandă manipulare” (Editura 
Institutului de Ştiinţe Politice şi 
Relaţii Internaţionale „Ion I.C. 
Brătianu”). În urmă cu câteva zile, a 
apărut cartea dvs. „Psihosociologia 
publicităţii. Despre reclamele 
vizuale” (Editura Pro Universitaria). 
Care este secretul succesului dvs.? 

S. C.: Nu ştiu dacă este un succes, dar vă 
pot spune că nu este vorba despre niciun 
secret. Ca orice octogenar, m-am autoizolat la 
domiciliu: mă culc târziu, la o oră, două după 
miezul nopţii... Mărturisesc însă că nu mă 
apuc de lucru de cum se ivesc zorii, aşa cum 
făceam când eram mai tânăr, în urmă cu 40- 
50 de ani. Succesul este al celor care se culcă 
târziu şi se scoală dimineaţa devreme, fără să 
se autocompătimească. Doar parţial este cazul 
meu. Nu mă autocompătimesc: sunt bătrân. 
Tot ce se naşte, creşte, îmbătrâneşte şi, în cele 
din urmă, devine o amintire. A ajunge la 
bătrâneţe este o şansă; alternativa se 
cunoaşte: exit-ul. 


În „limbajul de tinichea” de azi, care a 
înlocuit „limbajul de lemn” din perioada 
comunistă, bătrânii nu mai sunt bătrâni, ci 
„seniori”. Dar cuvântul „senior”, provenit din 
limba latină prin filieră franceză, înseamnă, în 
primul rând, stăpân al unui domeniu (în Evul 
Mediu, în Europa de Vest) şi abia apoi, în cele 
din urmă, bătrân. De ce ne ascundem în 
spatele cuvintelor? A fi bătrân nu înseamnă a 
fi per se înţelept, dar nici în mod necesar 
învechit. De ce să folosim inutil cuvinte sau 
construcţii lingvistice de origine străină 
(„barbarisme”) când avem echivalente în 
limba română? Numai ca să arătăm, stâlcind 
cuvintele din limba română, că nu suntem 
învechiţi? Pandemia COVID-19 a adus în limba 
română o serie de barbarisme: ambulanţieri, 
carantinare, fiabilizare, ore remediale, situaţii 
adversiale, sumarizarea cazurilor, vaccinişti, 
webinar, personal vaccinator ş.a. Niciodată o 
nenorocire nu vine singură... 
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După apariţia cărţii  Psihosociologia 
publicității, pregătesc pentru tipar volumul 
„Manual de redactare în domeniul ştiinţelor 
socioumane”, în care, pe baza literaturii 
româneşti şi străine, dar şi a experienţei proprii, 
încerc să arăt ce frumos este să scrii academic, să 
redactezi o lucrare de licenţă, o teză de doctorat, 
un articol ştiinţific. Ştiu că plagiatul reprezintă 
plaga urât mirositoare a învățământului din 
România de azi, dar nu numai din România. Ştiu 
că se vând şi se cumpără lucrări de licenţă şi că 
există fabrici de diplome de doctor în ştiinţe. 
Este datoria profesorilor să repete neîncetat „Nu 
plagia!”, aşa cum preoţii nu obosesc a povăţui: 
„Lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi!”. 


J.D. În afara Manualului de 
redactare, ce apariţii editoriale mai 
pregătiţi? 

S.C.: Zilele acestea voi termina corectura 
celui de-al doilea volum din „Seria de autor” de la 
Editura Pro Universitaria. Mărturii şi 
mărturisiri. 1945-2020. Este o lucrare cu 
caracter de biografie socială. 

Am trăit sfârşitul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, abolirea monarhiei, instaurarea 
republicii, democraţia populară sub Gheorghe 
Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceuşescu, prăbuşirea 
comunismului, construcţia democraţiei de tip 
occidental, aderarea la NATO şi Uniunea 
Europeană, criza sanitară şi economică 
provocate de pandemia COVID-19: aceste 
evenimente social-istorice au marcat parcursul 
celor 80 de ani ai vieţii mele despre care vreau să 
depun sine ira et studio mărturie aşa cum mi le 
amintesc. În paralel, revăd pentru tipar, la 
Editura Comunicare.ro, ediţia a doua a lucrării 
Comunicarea nonverbală: gesturile şi postura. 
Cuvintele nu sunt de-ajuns, scrisă împreună cu 
Loredana Ivan şi Adina Chelcea. Este un manual 
universitar destinat studenţilor de la Facultatea 
de comunicare şi relaţii publice din cadrul 
SNSPA. Dacă aş mai avea o bucată de timp, aş 
vrea să mă îngrijesc de apariţia unei noi ediţii a 
monografiei comunei Boteni, scrisă de Ion 
Chelcea. Dacă... 


Un interviu de 
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Dacă vă întreb 
„Câte animale 
din aceeaşi 
specie a luat 
Moise în 
arcă?”, s-ar 
putea ca unii 
dintre 
dumnea- 
voastră să 
răspundă 
rapid: „Două 
animale din 
fiecare 
specie”, 
neglijând ceea 
ce de fapt ştiu 
(informaţia 
stocată) că nu 
Moise, ci Noe 
a salvat 
oamenii şi 
animalele de 
la potopul 
biblic. Nu este 
vorba despre 
neatenţie, ci 
de efectul 
lapsusului 
„informaţii 
neglijate”, de 
care nu sunt 
scutiţi uneori 
nici oamenii 
foarte 
inteligenţi. 


terviurile 
reviste! 


In 
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Tărâm muntean. 


Spirit oltenesc?... 








La fel cum bătrânul Argessis separa cândva, 
în străbaterea sa, vechiul judeţ Muscel de 
lumea argeşeană, tot astfel se numără, printre 
reperele geografiei piteştene şi judecata care 
situează întinderea fostului târg undeva la 
periferia muntenească. Piteştii ar fi „piatra de 
hotar” aflată la întâlnirea celor două ţinuturi 
care au format dintru început principatul 
medieval al Ţării Româneşti. Mai cu seamă, 
hotărnicirea cu pricina, de care va fi vorba pe 
mai departe se vădeşte şi în antropologia 
imaginarului local, îl contextualizează socio- 








cultural, plecând de la o mărturie de ordin 
monografic, dintr-o epocă în care populaţia 
era mult mai puţin amestecată decât este 
astăzi. 

Personalitate de prim rang a culturii 
naţionale din cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, Dimitrie Butculescu a 
adus contribuţii importante la cunoaşterea 

trecutului îndepărtat al 











unor provincii româneşti 
precum Moldova, 
Muntenia, Dobrogea sau 
Oltenia. Economist, 
istoric şi arheolog, dar şi 
| mare latifundiar sau 
pionier al mişcării 
cooperatiste din ţară, 
acest descendent al unei 
vechi familii boiereşti a 
avut legături cu lumea 
argeşeană prin 
cercetările pe care le-a 
desfăşurat în siturile 
antice de la Jidova şi de 
la Cetăţeni. Posedând în 
oraşul Piteşti multe case, 
prăvălii sau terenuri, 
Butculescu s-a preocupat 
şi de cunoaşterea 





trecutului aşezării, lui 
datorându-i-se prima 
încercare de monografie 
339 a localităţii, din anul 
ziar TE RESĂ A , 
1883. Textul 
manuscrisului său Piteşti. Position 


geographique. Historire. Ses monuments. 
Son industrie, redactat în limba franceză, 
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cuprinde câteva capitole neterminate precum 
Poziţia geografică, Industria şi comerțul, 
Bisericile şi Jocul de Baccara, care, laolaltă, 
nu puteau fi decât punctul de plecare al unei 
viitoare scrieri monografice mai ample. Din 
cele 38 de file ale manuscrisului păstrat în 
biblioteca Muzeului Judeţean Argeş, rândurile 
care înfăţişează aspectul urbei sau descriu 
preocupările cotidiene ale localnicilor rămân 


mărturii preţioase despre viaţa urbei în acest 
„fin de si€cle”. 

Pentru omul obişnuit să locuiască sau să 
poposească adeseori aici, Piteştiul de atunci 
este văzut mai curând într-o lumină cenușie, 
încremenit într-un soi de imobilism provincial 
şi locuit de oameni certăreţi şi bârfitori, 
preocupaţi excesiv de bunăstarea proprie în 
dauna binelui obştesc. Drept dovadă a acestei 
impresii nefavorabile stă următorul pasaj, în 
care autorul aminteşte de chipul fad al 
oraşului inospitalier, unde distracţia comună 
o constituie, în acord cu spiritul epocii, muzica 
fanfarelor din Grădina Publică: „Acest oraş 
lipsit de orice suflu este monoton şi trist, în 
ciuda aşezării sale prielnice de pe colina unde 
se află. (...) În acest oraş puţin ospitalier care 
duce lipsă de activitate, fiecare ajunge să 
trăiască doar pentru el, fără să se 
sinchisească prea mult de ceilalți vizavi de 
viața urbei; altminteri, oamenii au limba 
îndeajuns de lungă spre a-şi bârfi vecinii. 
Vara, joia şi duminica muzica militară 
înveseleşte Grădina Publică din centrul 
oraşului făcându-l să irumpă de viaţă, 
acestea fiind singurele ocazii când sexul 
frumos din localitate poate fi văzut. Se 
întâmplă atunci că nu te poți abţine să 
constați cum specia brună şi-a ales Piteştiul 
ca loc favorit. Tipul omenesc de aici este 
predominant doliocefal, cu varietățile sale 
locale de brun închis şi de castaniu”. 

Remarcile savantului pot fi punct de 
plecare vizavi de ample comentarii despre 
însemnătatea spaţiului piteştean pentru 
tărâmul valah, şi, mai ales, despre faptul că 
pământul său uneşte două vaste regiuni. Deşi 
ar putea părea ciudată alăturarea în acest 
fragment a unor constatări ce ţin de 
antropologia fizică, ele sunt de înţeles dacă 
ţinem seama că vin din partea istoricului şi, 
mai ales a arheologului care a fost Dimitrie 
Butculescu. Caracterele antropologice şi 
trăsăturile stabile ale figurii localnicilor îi apar 
sub forma unor înfăţişări de europoizi sudici. 
Deşi nu precizează exact cu care fizionomii 
româneşti ar fi căutat să le compare, atunci 
când menţiona ca gen reprezentativ pentru 
zona noastră „doliocefalul, cu varietățile locale 
de brun închis şi castaniu”, e posibil să fi 
intuit, pesemne,  persistenţa tipului 
mediteranean în această fostă margine a 
Daciei sudice. Piteştiul nu se află departe de 
Oltenia, tărâm în care amprenta colonizării 
romane s-a conservat în detalii dintre cele mai 
vizibile faţă de alte ţinuturi ale românismului, 
şi în care latinitatea este parte intrinsecă a 
mentalului colectiv. Înfăţişarea autohtonilor 
descrişi în manuscris se aseamănă întrucâtva 
cu trăsăturile clasice ale „bruneţilor” olteni, 
proverbiali prin expansivitatea şi debitul lor 
verbal, ori prin felul alert şi coleric de a se 
manifesta. Tot astfel, după aceste semne 
specifice, printre cei care dovedesc acest 
caracter meridional, moştenit de la urmaşii 
vădiţi ai romanilor se pot regăsi şi maliţioşii 
piteşteni cu „limba îndeajuns de lungă”, 
aplecaţi către zavistie şi harţă. Asemănarea 
frapantă la chip, la gesturi, la mimică, cu 
aceşti descendenţi dovedeşte că „spaţiul vital” 
oltenesc are o rază foarte întinsă de 
expansiune. Desigur, nu putem absolutiza 
caracterul populaţiei şi spiritul unui mare oraş 
pornind de la o singură observaţie, însă din 
rândurile lui Butculescu transpare ecoul unei 
întrebări devenite deja „clasică” pentru 
identitatea ținutului nostru: de unde începe, 
de fapt, adevărata Oltenie, de la Olt sau de la 
Argeş? După felul cum ne percep în 
imaginarul lor ardelenii sau moldovenii, 
pentru care acest spaţiu sudic nu este decât o 
ficţiune geografică, un continuum asupra 
căruia nu sunt dispuşi să facă diferențieri, 
autohtonilor li se aplică pe negândite uneori 
eticheta de „oltean de la Piteşti”. Despre un 


„oltean” de la Curtea de Argeş, în schimb, este 
mai greu să auzim vorbindu-se. 

Pentru cei care au orgoliul de a se şti olteni 
get-beget, nu încape nicio îndoială că „patria” 
lor este mărginită de curgerea alutană. Alţii, 
precum a fost şi Butculescu, pot împinge 
„frontiera” mai spre răsărit, către bătrânul 
Argessis. Fiind legat de Piteşti prin afacerile 
sale, istoricul va fi urmărit atent şi timp 
îndelungat această tipologie piteşteană pentru 
a-şi forma o părere justă, cu atât mai mult cu 
cât era mai greu de tras concluzii despre 
populaţia unui oraş comercial, deschis şi 
îndelung circulat. Aparent surprinzătoare, 
menţionarea acestor faciesuri dă cât de cât o 
idee despre configuraţia orăşenimii de 
altădată, deschizând, pe de altă parte 
perspectivele unei vaste arii etnografice, a 
unui spaţiu tampon între două potriviri ale 
spiritualităţii româneşti. De aici asemănările 
cu limba, portul, riturile şi caracterologia 
tipului uman din stânga şi din dreapta Oltului; 
şi tot din emanaţia unui fond antropologic atât 
de vechi s-au păstrat o serie de însuşiri 
psihologice cunoscute şi generalizate la cei 
care fac parte din această populaţie. O 
dovedeşte şi faptul că de la Piteşti începe, 
imediat mai la vale, să se folosească masiv în 
rostire „împieliţatul” grai oltenesc şi perfectul 
simplu, cu iuţeala specifică limbilor romanice. 
Iar acolo unde se petrece asta dăm peste nişte 
oameni cu o atitudine  mental- 
comportamentală distinctă de a celor din alte 
zone argeşene, cu o minte ageră, mai 
intempestivi, mai repeziţi, în a căror fire 
exuberanţa, locvacitatea, repedea oţătâre şi 
tot atât de repedea împăcare trimit spre 
deprinderile oltenilor, despre care se spune că 
sunt „răi de gură”. 

Ceea ce ne interesează în special, scriind 
aceste rânduri, este să evidenţiem cât de mult 
„vibrează” sufletul pământenilor din dreptul 
Argeşului piteştean la adierile acestui ecou 
oltenesc care începe să se simtă încă de aici, 
pornind peste dealurile Cotmeanei, spre 
Râmnicu-Vâlcea sau către Câmpia 
Romanaţilor. Reprezentanţi ai unui spirit 
sudic, aceste „varietăţi locale” de munteni se 
înrudesc sufleteşte cu spiritul speculativ 
oltenesc, fiind astfel firesc să credem că 
„sraniţa” care separă Oltenia de Muntenia nu 
s-ar fi putut statornici decât peste un mare 
târg, atins şi de drumul Topanei sau al 
Slatinei. O atare credinţă despre substratul 
acestui ţinut de negustori completează 
imaginarul despre comportarea stilistică a 
oamenilor de aici, al căror spirit dinamic este 
lesne cuprins de pofta de a domina şi voinţa 
spre putere, aplecat către decizie imediată 
laolaltă cu predispoziția pentru latura practică 
a existenţei. 

Aceste scurte însemnări monografice, însă 
complexe din o mulţime de perspective, 
readuc în atenţia cititorului o informaţie a 
cărei cunoaştere completează un spaţiu 
important în analiza de tip antropologic. 
Piteştiul ne apare din nou, la capătul acestei 
pledoarii, ca un spaţiu marcant al 
confluenţelor venite dintr-o vastă geografie 
spirituală. Udat de o apă care nu separă doar 
ţinutul muscelean de lumea Argeșului, ci 
vesteşte, totodată, întâlnirea dintre două 
întinse „ţări”, el rămâne un tărâm muntean de 
coloratură oltenească. 


N.B. Epoca modernă ilustrează şi ea, în 
felul ei, această înrudire cu spiritul regiunii 
învecinate, odată cu vărsarea de omenet din 
Oltenia. Oraşul a fost populat, mai recent, în 
special cu „imigranţi” aduşi aici de pe 
cuprinsul spaţiului oltenesc. În zilele noastre, 
oltenii nu mai vin aici să se plimbe cu cobiliţa, 
ci au schimbat decisiv compoziţia populaţiei, 
simțindu-se bine şi adaptându-se cu uşurinţă 
la Piteşti. 
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Cronicile bătrânului sefist 


În căutarea echilibrului - 
ecologie și domuri geodezice 


De la crearea lor și până astăzi, Statele Unite ale Americii rămân terenul de joacă al 
spiritelor independente, fie că vorbim despre imigranţi, întreprinzători sau politicieni. Această 
trăsătură de caracter, moștenită, parcă, de la Părinţii Fondatori, se regăsește și în lumea 
celor ce mânuiesc idei - mulţi jurnaliști, scriitori sau oameni de știință americani au refuzat 
să parcurgă, până la capăt, ciclurile educaţionale instituționalizate, urmărindu-și, mai 
degrabă, propriile interese. Spuneţi-le diletanţi, autodidacţi sau originali. Etichetele nu-i vor 
supăra. În definitiv, și Mark Twain a fost un diletant, Benjamin Franklin - un autodidact, iar 
Elon Musk se dovedește mai mult decât un original. Rebelii își lucrează cu pasiune ogorul 
minţii și își scot la piaţă fructele intelectului. Ce dacă unii nu cumpără? Ei nu se supără dintr- 
atât. Ba pregătesc o viitoare recoltă! Dar și când prinde lumea gustul! Despre doi super- 
grădinari de-aceștia va fi vorba în cele ce urmează. Ei se numesc Frank Herbert și Richard 
Buckminster Fuller, un scriitor de science-fiction și un arhitect. Ideile lor ne pregătesc pentru 
supravieţuire, ca specie consumatoare, pe o planetă cu resurse limitate. 


Un articol care n-a fost 
scris niciodată 


Frank Herbert s-a născut în 1920, în 
oraşul Tacoma, din nord-vestul Statelor 
Unite. Pasionat de scris, îşi ia prima slujbă la 
18 ani, ca reporter la ziarul “Glendale Star”, 
apoi serveşte ca fotograf, în Marină, odată cu 
începerea Celui De-al Doilea Război 
Mondial. După război, îşi continuă cariera 
jurnalistică şi se înscrie la câteva cursuri de 
scriere creativă, la Universitatea din 
Washington, pe care nu le termină niciodată. 
Reuşeşte să vândă povestiri SF în revistele 
vremii şi, în 1955, publică primul său roman, 
“The Dragon in the Sea”, o anticipare a 
războaielor pentru petrol din secolul al XXI- 
lea, dar şi a problemelor de sănătate mintală 
pe care le generează un mediu închis, cum ar 
fi un submarin. Cartea a avut succes de 
critică, dar puţine vânzări, aşa că Herbert îşi 
vede mai departe de jurnalism. În 1959, 
intrigat de un program guvernamental 
privind stabilizarea dunelor de nisip cu 
ajutorul plantelor, începe să se documenteze 
asupra problemelor ecologice. Cu toate că 
biologia, prin Charles Darwin şi Ernst 
Haeckel, studia încă din secolul al XIX-lea 
influenţele reciproce dintre fiinţele vii şi 
habitatul lor, abia a doua jumătate a 
secolului al XX-lea extinde cercetarea 
ecologică către politică, economie şi mediu. 
Sunt anii în care savanții formulează legile 
ecologiei, împrumută metode matematice 
pentru a modela evoluţia populațiilor şi se 
inspiră din teoria sistemelor. Fascinat, 
Frank Herbert dedică şase ani cercetării 
domeniului, timp în care topeşte informaţia 
atât de diversă într-un nou roman, cu 
acţiunea plasată pe o planetă deşertică - 
“Dune”. Cum lucrarea avea peste 500 de 
pagini, scriitorul o va publica, în serial, în 
două numere ale celebrei reviste “Analog” 
(“Dune World”, apărută în 1963, şi “The 
Prophet of Dune” - 1965). Douăzeci de 
edituri o vor refuza tiparului, până când se 
vor găsi nişte nebuni, specializaţi în 
publicarea de manuale auto (!), care 
investesc în ea. Iar piaţa reacţionează la fel 
de nebuneşte - în 1966, “Dune” câştigă 
“Hugo” şi “Nebula”, marile premii ale SF- 
ului american. În următoarele două decenii, 
Herbert va publica cinci continuări - 
“Mântuitorul Dunei”, “Copiii Dunei”, 
“Împăratul Zeu al Dunei”, “Ereticii Dunei” și 
“Canonicatul Dunei”, sporind gradul de 
complexitate al acestui univers, într-una 
dintre cele mai bune serii al science fiction- 
ului mondial. Odată cu ecranizarea din 1984, 
semnată de David Lynch, “Dune” devine 
parte din cultura populară universală a 
secolului XX. De prisos să mai adăugăm că 
articolul despre dunele de nisip din Oregon 
n-a mai fost scris niciodată. 
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Legea minimului şi legea 
creşterii complexităţii 


Cu acţiunea plasată la mii de ani distanţă, 
în viitor, “Dune” descrie un imperiu galactic 
organizat pe baze feudale, condus de un 
Împărat Padișah, a cărui putere este 
stăpânită cu greu de un parlament compus 
din Case Nobiliare. Cum tehnologia în 
general şi computerele în special fuseseră de 
mult puse la index de un incident global, 
numit Jihadul Butlerian, oamenii fuseseră 
nevoiţi să-şi dezvolte la maximum 
capacităţile fizice şi mentale. Grupaţi în 
ghilde şi societăţi secrete, unii învăţaseră să 
plieze  continuumul  spaţiu-temporal, 
conducând mari cargouri cosmice, alţii 
efectuau operaţii complexe de inducţie şi 
deducție, sfătuindu-i pe baroni şi conți în 
problemele guvernării. Societatea feminină 
Bene Gesserit se specializase în eugenie şi 
propagandă, furnizând concubine nobiliare 
şi expertiză educaţională, iar cei din Bene 
Tleilaxu păstrau experienţa ingineriei 
genetice, clonându-se în mod repetat. Toate 
aceste performanţe erau posibile graţie unui 
drog unic, numit melanj, care se găsea pe o 
singură planetă - deşertica şi sălbatica 
Arrakis sau Dune. Ar fi imposibil să 
descriem aici fascinanta acţiune a 
romanului. Ne mulţumim doar să semnalăm 
modul în care Frank Herbert ilustrează legile 
ecologiei, folosindu-le pentru a crea prăfoasa 
şi nemiloasa lume a Dunei, un ecosistem 
perfect coerent. Chiar dacă biotopul pare 
sărac (ce să crească în nisip?), biocenoza e 
diversă - de la plantele ascunse în jurul 
insulelor stâncoase, prima verigă a lanţului 
trofic, transformând anorganicul în organic, 
până la marii viermi de nisip 
(descompunătorii, ultima verigă a lanţului 
trofic), cei responsabili de crearea 
melanjului. Între plante şi viermi se află 
oamenii, la fel de constrânşi de legea 
resursei minime, apa, care limitează 
dezvoltarea. Societatea  arrakiană s-a 
refugiat în peşteri, unde îşi adună cu 
zgârcenie orice picătură de apă. Freemanii 
poartă distrai, un costum destinat reciclării 
lichidelor corporale, condensează 
umiditatea atmosferică şi îşi deshidratează 
morţii. Aici, jurămintele se sacralizează cu 
salivă, iar lacrimile sunt onorul suprem. 
Indivizii depind unul de celălalt, iar 
individualiştii n-au viaţă lungă. S-ar crede că 
o astfel de societate este condamnată la 
stagnare.  Uităm de legea creşterii 
complexităţii sistemelor - este suficient un 
eveniment declanşator (apariţia unui Mesia) 
şi totul explodează. Iar revoluţia va sfâşia, 
treptat, întregul ţesut social al Imperiului. 
Dar asta e o poveste pe care vă las plăcerea 
s-o descoperiţi singuri. 


ARGEȘ _ 


Cristian Cocea 


Minunea 
de pe insula Sfânta Elena 


Unul dintre locurile favorite de recreere 
ale celor din Montreal este Parcul “Jean 
Drapeau”. Amenajat pe insula Sf. Elena, din 
albia marelui fluviu Sf. Laurenţiu, parcul 
găzduieşte mari spaţii verzi, grădini şi 
păduri, dar şi o renumită pistă de Formula 1. 
Printre construcţiile din parc, una atrage 
toate privirile - este Biosfera, o structură 
înaltă de 60 de metri, alcătuită dintr-o reţea 
metalică, care se autosusţine. În interior 
funcţionează un muzeu al mediului. Geoda a 
fost ridicată în anii '60, ca pavilion al SUA la 
Expoziţia Universală de la Montreal. Puţini 
dintre cei care o văd îi ştiu povestea. Ea 
materializează ideile unui arhitect singular, 
pasionat de ecologie - Richard Buckminster 
Fuller, născut în 1895, la Milton, o localitate 
din Massachusetts, în nord-estul Statelor 
Unite. La liceu, Fuller a detestat geometria, 
declarându-se incapabil să înţeleagă cum 
urmele cretei, pe tablă, pot fi unul şi acelaşi 
lucru cu noţiuni abstracte precum punctul 
sau linia. Abia mai târziu, la Harvard, va 
ajunge să vadă şi să creeze forme. Dar şi de 
aici va fi exmatriculat pentru 
“iresponsabilitate şi lipsă de interes”, aşa că 
tânărul se va vedea nevoit să facă diverse 
munci pentru a se întreţine. Va lucra în 
industria textilă şi în abatoare, va trece prin 
Primul Război Mondial şi va cunoaşte Marea 
Depresie, luptându-se cu alcoolismul şi cu 
tentativele de sinucidere. Până la urmă, se va 
aduna din sfărâmături şi va începe să caute 
un sens al vieţii. Mai precis, va dori să 
înţeleagă ce poate face, cu umilinţă, un 
individ, fără să fie sprijinit de guverne sau 
companii. Se va interesa din ce în ce mai 
mult de ecologie, de reciclarea materialelor, 
de structurile care se autosusţin. Astfel, în 
1948, împreună cu o echipă de profesori de 
la Black Mountain College, din Carolina de 
Nord, Fuller va dezvolta proiectul domului 
geodezic, pe care-l va şi patenta. Bazat pe un 
icosaedru înscris într-o sferă, cu un vârf 
plasat în punctul cel mai de sus al structurii 
şi cu cele douăzeci de feţe formate din 
triunghiuri echilaterale, domul geodezic 
echilibrează forţele şi n-are nevoie de stâlpi 
interiori ca să se susţină. Ca un ecosistem în 
echilibru, geoda se sprijină pe elementele 
constitutive şi acoperă maximum de spaţiu, 
cu minimum de materie. Din anii '50, 
guvernul american devine atent la ideile lui 
Fuller, comandându-i numeroase corturi- 
dom pentru armată. Din 1954, va începe să 
colaboreze cu arhitectul japonez Shoji 
Sadao. În 1960, primeşte medalia de aur a 
Institutului American de Arhitectură. În 
1964, ridică Biosfera, imensul dom geodezic 
de la Montreal. Înregistrează alte 20 de 
brevete şi îşi expune public teoria 
construcţiilor  autosustenabile, marca 
societăţilor interesate de dezvoltare durabilă 
în raport cu mediul. Teoriile sale, 
întâlnindu-se cu cele ale lui Frank Herbert, 
definesc sfârşitul secolului al XX-lea. În 
secolul al XXI-lea, mesajul celor doi merge 
mai departe, preluat de mii de activişti de 
mediu, de oameni de ştiinţă îngrijoraţi de 
schimbarea climei şi de politicieni care vor 
să reglementeze emisiile de carbon. Să mai 
spună cineva că science fiction-ul şi 
arhitectura nu schimbă lumea! 




















„în 1066, 
“Dune” câștigă 
“Hugo” şi 
“Nebula”, 
marile premii 
ale SF-ului 
american. În 
următoarele 
două decenii, 
Herbert va 
publica cinci 
continuări - 
“Mântuitorul 
Dunei”, 
“Copiii 
Dunei”, 
“Împăratul 
Zeu al Dunei”, 
“Freticii 
Dunei” şi 
“Canonicatul 
Dunei”, 
sporind gradul 
de 
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al acestui 
univers, 
într-una dintre 
cele mai bune 
serii al science 
fiction-ului 
mondial. 
Odată cu 
ecranizarea 
din 1984, 
semnată de 
David Lynch, 
“Dune” devine 
parte din 
cultura 
populară 
universală a 
secolului XX. 
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„Cu câteva zile înainte, aşezat în fotoliul 
de lângă birou, copleşit de o slăbiciune 
fatală, a spus: Ah, copilul meu, cât de puţine 
lucruri cunoaştem! Apoi a ridicat mâinile 
printr-o mişcare impetuoasă: În sfârşit! 
Curând voi fi în lumină! A intrat în lumină; 
era în mijlocul acelei perfecţiuni la care atât 
de mult timp năzuise.” 

Henriette de Witt, născută Guizot 


Partea a doua a articolului ce tratează 
corespondenţa între Francois Guizot şi fiica sa 
Henriette de Witt (născută  Guizot) 
completează povestea unei relaţii filiale cu totul 
deosebite, încărcate de sensibilitate, dar şi de 
putere. Am cântărit mult asupra acestui din 
urmă termen (putere) şi cred că este edificator 
pentru a defini legătura tată/fiică: Putere a 
sentimentelor, a lecţiilor de viaţă, a evocărilor, 
a păstrării memoriei trecutului, a rezistenţei 
tentaţiilor aceleiaşi puteri (vai, atât de 
tentantă şi în acelaşi timp de trecătoare...) etc. 

În rândurile următoare, voi prezenta un 
tablou de viaţă, surprins într-o corespondenţă 
de un volum imens („Francois Guizot. Lettres A 
sa fille Henriette 1836-1874”, ediţie îngrijită şi 
adnotată de Laurent Theis, publicată la &ditions 
Perrin, 2002, sursa bibliografică principală a 
studiului), în care se întrepătrund evocări, tărie 
de caracter şi, de ce nu, câteva aspecte inedite 
privind românii din a doua parte a secolului 
XIX. 

În scrisorile către Henriette, Francois Guizot 
creionează portrete ale diverselor personalităţi 
istorice pe care le-a cunoscut. Înainte de toate, 
o datorie de onoare este aceea de a începe cu 
portretul mamei sale. Anul revoluţionar 1848 a 
fost un şoc pentru familia Guizot. Mama, 
Sophie Guizot, împreună cu nepoatele sale 
(Henriette şi Pauline, fiicele lui Francois 
Guizot), au trebuit să se refugieze de urgenţă în 
Anglia, la Brompton, locaţie în care au fost 
găzduite aproape un an. Sophie Guizot, 
epuizată şi traumatizată de această încercare, a 
murit în 1848, fiind înmormântată la cimitirul 
Kensal Green din Londra. Francois Guizot, 
legat indisolubil de Anglia (admira organizarea 
politică a societăţii engleze şi modernizarea 
țării; a fost de altfel ambasador al Franţei la 
Londra), a evocat peste mulţi ani nu numai 
fisura mamei sale („1 aprilie 1857: Ieri s-au 
împlinit 9 ani de când mama mea ne-a 
părăsit...O inimă mare, un caracter puternic, 
cu un spirit insuficient pentru a-şi tempera 
pasiunile şi a-şi limpezi judecata şi propriile 
virtuţi. Nu am fost întotdeauna drept cu ea. 
Poate la rândul ei m-a ofensat, iar impresiile 
au rămas în sufletul meu...Acum însă, când 
trăiesc atât de mult în trecut şi în acelaşi timp 
atât de dezinteresat, am redevenit obiectiv în 
privința mamei mele şi niciun sentiment amar 
nu-şi mai găseşte locul într-un plin al 
afecțiunii. Sufletul se luminează atât de mult 
pe măsură ce îmbătrânim”), ci şi acel an de exil 
englez (1848/1849): „1868: Acel timp al vieții 
noastre în Anglia ce ne-a lăsat mereu o 
amintire încărcată de frumuseţe şi blândeţe”. 
Semnificativ este că, la momentul de maximă 
durere al pierderii surorii sale Pauline (1874), 
Henriette de Witt se va reculege la Paris, într-o 
biserică anglicană... 

Un alt portret, ce subliniază în acelaşi timp 
fidelitatea profundă, loialitatea atât de 
distinctivă marilor spirite dar din păcate în rest 
atât de rară ca însuşire, în politică şi în viaţă în 
general, este cel al reginei Marie-Amdlie. 
Francois Guizot a fost ministru al instrucţiunii 
publice, al afacerilor externe, ambasador, dar şi 
preşedinte al Consiliului de Miniştri, în timpul 
regimului „Monarhiei din Iulie” (1830-1848, 
după „Revoluţia din lulie”/"Cele 3 Zile 
Glorioase”/1830, Franţa a devenit monarhie 
constituţională, rege fiind Ludovic Filip de 
Orlâans, căsătorit cu regina Marie-Amâlie). 
Ultima regină a Franţei va muri în 1866 în 
Anglia. Cuvintele lui Francois Guizot, în 
scrisoarea trimisă fiicei sale Henriette (25 


martie 1866) sunt edificatoare: „Un suflet mare 
ne părăseşte, după o viaţă frumoasă dar plină 
de încercări şi dureri. Îi voi păstra şi onora 
amintirea cu respect şi tristeţe. Şi-a purtat cu 
demnitate şi fără să cedeze toate poverile 
vieţii. Până la capăt a rămas senină şi 
însufleţită. A fost chintesența gravității 
creştine şi a exuberanței siciliene”. Un portret 
original, punctat de faptul că regina Marie- 
Amâlie a fost fiica regelui Ferdinand de 
Napoli/Ferdinand 1 al celor Două Sicilii. 

Inchei acest prim capitol al lucrării prin 
portretul lui Napoleon al-III-lea. Prinţul 
devenit preşedinte, apoi prin lovitură de stat 
Împărat al Franţei, Napoleon al-III-lea nu s-a 
bucurat de simpatia lui Francois Guizot, acest 
aspect reieşind destul de limpede din 
următoarea caracterizare, în epistola din 9 
februarie 1852: „Țara a crezut că este eliberată 
de toate pericolele repetate. Poporul a plecat 
capul, jenat de lovitura de stat, dar respirând 
pe de-a întregul, fie şi umilit. A sperat degeaba 
la linişte şi bună guvernare. Şeful statului, 
conspirator şi curajos, conspiră tot timpul şi 
nu guvernează. Se luptă cu inamicii, 
pregăteşte noi aventuri, are pasiuni şi vise; nu 
face dovada unui spirit educat, naţional, 
măsurat, temperat, clarvăzător, aceasta fiind 
maniera de guvernare...Pentru că totul i-a 
ieşit până acum, crede că totul este 
posibil....Este deja pe panta declinului”. Cu 18 
ani înainte, Francois Guizot a anticipat corect 
deznodământul regimului celui de al Doilea 
Imperiu, odată cu războiul franco-prusac şi 
capitularea de la Sedan (1870/1871). 

Am scris în debutul studiului asupra tăriei de 
caracter. Mă opresc la câteva afirmaţii din 
scrisorile lui Francois Guizot, ce ilustrează 
singurătatea omului politic veritabil în faţa 
încercărilor istoriei, capacitatea de a gestiona 
peste timp, prin eleganţă şi seninătate, jignirile 
nemeritate din trecut, precum şi puterea de a 
rezista propunerilor de revenire în arena 
politică. Conţinutul scrisorii lui Francois Guizot 
către Henriette (12 ianuarie 1858) este grăitor 
în sensul celor afirmate: „M-am întâlnit cu 
Duvergier de Hauranne, acesta ştiind că 
trebuie să vin în vizită la doamna Mollien. A 
sosit şi el pentru a nu fi nevoit să mă 
întâlnească pentru prima dată de faţă cu mai 
multă lume. S-a precipitat în direcţia mea, 
roşu la faţă şi emoţionat, aproape tremurând 
şi spunându-mi: Vă cer permisiunea să...Nu l- 
am lăsat să încheie propoziţia; i-am întins 
mâna; mi-a strâns-o; ne-am aşezat unul lângă 
celălalt; am vorbit despre una, despre alta, 
fără un cuvânt despre trecut. A plecat după un 
sfert de oră...Prima dată când ne vom întâlni 
în tâte-ă-tâte am să-i spun câteva cuvinte cu o 
anume semnificaţie şi totul se va încheia”. 
Lectura rândurilor aşternute de Francois 
Guizot (16 septembrie 1841) mă determină să 
meditez totodată şi la titlul lucrării lui 
Constantin Stere („În preajma Revoluţiei”): 
„Draga mea Henriette, îţi scriu acum, imediat 
după ce m-am trezit. Trebuie să plec spre 
Saint-Cloud la 08.30...Cu toate că mă fac să 
irosesc timp, aceste ieşiri în afara Parisului au 
câteva avantaje. Respir un altfel de aer. Ochii 
şi sufletul meu se odihnesc privind câmpurile, 
spaţiile deschise şi vegetaţia. Am nevoie de aşa 
ceva. Ştrengarii sunt în mare agitație acum şi 
trebuie supravegheați îndeaproape. Cred că 
pot spune că au acest tip de comportament 
pentru că-şi simt cauza pierdută. Sunt 
disperaţi datorită politicii de astăzi, una de 
fermă perseverenţă. Au sperat la un moment 
dat că vor fi stăpâni pe situație. Trebuie să 
renunţe la acest vis. Fiţi fără grijă, au fost 
luate toate măsurile. Domnul susține 
întotdeauna cauza dreaptă”. Drama omului 
politic este vizibilă în scrisorile din 24 iulie 
1847 („Când voi avea ocazia am să-ți 
vorbesc cu inima deschisă de ultimele 
incidente, minciuni, calomnii, injurii, 
misrepresentations, ce preocupă publicul. 
Aş dori, înainte de încheierea sesiunii 


parlamentare, să  restabilesc adevărul. 
Sarcină grea, în care adesea am reuşit, dar ce 
nu a fost niciodată mai obositoare decât 
astăzi. Mai degrabă decât capcanelor, prefer 
să lupt împotriva pericolelor clare”), respectiv 
31 iulie 1847 („Suflă de ceva timp un vânt de 
rău augur pe care aş vrea să-l văd trecând de 
departe decât să trebuiască să mă arunc în 
fața lui pentru a-l înfrunta. Mă resemnez. 
Unde capra este ţintuită, acolo trebuie să 
pască. Este un proverb pe care doamna de 
Broglie mi-l repetă fără încetare”. Istoria este 
plină de exemple în care recunoştinţa faţă de 
acţiunile şi opera unor oameni politici, atât de 
distorsionată în contemporaneitate (şi Francois 
Guizot este elocvent în această privinţă), a fost 
recunoscută postum. La fel de adevărat este că 
şi spectacolul lumii este atât de pasionant şi 
neaşteptat încât până şi un spirit atât de 
profund precum Francois Guizot se 
resemnează. Epistola din 20 martie 1849 este 
mişcătoare prin dramatismul omului faţă în 
faţă cu istoria: „20 martie! O zi teribilă acum 
35 de ani. Regele Ludovic al-XVIII-lea a fugit 
noaptea din Paris. Napoleon a intrat în 
aceeaşi seară în oraş, cu discreție deşi era din 
nou stăpân. 3 tronuri au căzut la Paris de 
atunci, din acea zi. 3 Regi au fugit de atunci. Și 
cine ştie? Am crezut un moment că aveam 
capacitatea de a anticipa viitorul. M-am 
înşelat. Mă resemnez în a nu mai face 
pronosticuri”. Lectura subiectivă a acestor 
rânduri mă duce cu gândul la volumul lui 
Gheorghe Eminescu („Napoleon Bonaparte”) şi 
la aparenta imposibilă întoarcere a 
împăratului, fără să tragă un foc de armă, de la 
plecarea din primul exil de la Portoferraio 
(insula Elba) până la Tuileries (Paris). 
Cuvintele sale au doza lor de emoție şi charismă 
greu de egalat şi atât de tipică „micului caporal” 
(Napoleon Bonaparte): „Soldaţi! Victoria va 
merge în pas de atac. Vulturul purtând culorile 
naţionale va zbura din clopotniţă în clopotniţă 
până la turnurile catedralei Notre-Dame.” 

Francois Guizot a refuzat cu demnitate să 
revină în politică. Odată cu anii revoluționari 
(1848/1849) şi până la moartea sa (1874), 
deseori refugiat la reşedinţa familială de la Val- 
Richer, s-a preocupat de studiu, de calitatea sa 
de membru al Academiei Franceze (încă din 
1836), precum şi de dezbaterile ecleziastice din 
sânul comunităţii protestante. Cuvintele lui 
Guizot sunt edificatoare în privinţa crezului 
său: „23 ianuarie 1852: Doresc să rămân ceea 
ce sunt încă de la Revoluţia din Februarie, în 
picioare dar imobil, un învins dar nu un răpus, 
complet rezervat faţă de luptele ce se succed pe 
un trist câmp de bătălie în care drapelul 
naţional lipseşte”. Crezul său va rămâne unul 
nealterat nici peste 16 ani, după cum reliefează 
cuvintele din scrisoarea din 13 martie 1868: „Se 
aud zvonuri privind dizolvarea Corpului 
Legislativ în acest an, fie în iunie fie în 
septembrie. Reprezentanţi din mai multe 
departamente mă întreabă dacă nu doresc să 
candidez. Răspunsul meu este şi va rămâne 
invariabil acelaşi. Am terminat cu această 
lume. Pot însă să-mi spun o părere asupra 
unei probleme dar nu voi reintra în arenă. Mi- 
ar lipsi apetitul, poate chiar mai mult decât 
puterea ce şi ea însăşi nu ar fi cu siguranță 
suficientă”. 

Corespondenţa între Francois Guizot şi 
Henriette are însă şi mai multe pasaje inedite. 
Unul este legat de deceniul şase al secolului 
XIX (1850-1860), în care  febrilitatea 
diplomatică intensă europeană nu a reuşit să 
concilieze marile puteri, un episod conflictual 
fiind aşa-numitul „război al Crimeii” (1853- 
1856). Francois Guizot a urmărit îndeaproape 
derularea acestei crize, iar în context sunt şi 
câteva referiri la Principatele Române, cum ar fi 
scrisoarea din 7 iulie 1854 („Noutăţile din 
Orient şi din Nord sunt mai puţin pacifice 
decât au fost vreodată. Austria şi-a luat rolul 
în serios. Ruşii evacuează Valahia... Ce 
campanie pentru Țarul Nicolae! Să eşueze 
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împotriva turcilor şi să se confrunte cu 
ostilitatea crescândă a Europei!”). Foarte 
sugestivă este şi epistola din 21 iulie 1854, mai 
ales în ceea ce priveşte maniera de negociere şi 
temperamentul actorilor: „Ceea ce a iritat cel 
mai mult pe împăratul Austriei a fost 
tonalitatea contelui Orloff, în ultima sa misiune 
la Viena. Insolenţa rusă a fost atât de vizibilă 
încât tânărul împărat a fost obligat să-i aducă 
aminte că este suveranul Austriei. Câtă 
infatuare! Toate erorile şi probleme ţarului vin 
şi vor veni de aici”. „Tânărul împărat” nu este 
altul decât Franz-losef (născut la 1830), iar în 
context mă simt dator a prezenta şi opinia lui 
Francois Guizot asupra poziţiei strategice a 
Mării Negre, aşa cum apare descrisă în 
scrisoarea din 22 noiembrie 1856: „Sunt 
personaje ce se îndoiesc că Anglia nu-şi va 
păstra influența la Marea Neagră, chiar şi în 
condițiile în care Rusia va ceda tot, inclusiv 
Belgradul şi insula Şerpilor... Englezii cred că, 
din Marea Neagră, pot veghea mai bine decât 
din oricare altă parte la problemele lor din 
Asia.” 

O altă referire la români este de natură 
culturală. În scrisoarea din 17 ianuarie 1865 
Henriette este încunoșştinţată de tatăl ei asupra 
unei vizite: „Am fost cu Pauline la ducesa 
Decazes. Am audiat un pianist de forță şi o 
distinsă valahă,  domnişoara  Floresco, 
verişoară a prințului Bibesco, ce ne-a 
interpretat, cu o voce frumoasă şi uşor 
răguşită, dar şi cu o puternică expresivitate, o 
romanţă valahă”. O descriere, să recunoaştem, 
măgulitoare asupra prezenţelor culturale 
româneşti în înalta societate pariziană, cu 
siguranţă nu unele singulare. 

Un alt pasaj ce se distinge prin originalitate 
este cel din epistola din 8 octombrie 1839, 
referitoare la Lumea Nouă. Sunt de interes 
observaţiile lui Francois Guizot, chiar dacă 
imprecise, aspect explicabil dacă ne raportăm 
totuşi la volumul informaţional adaptat anului 
1839. Nu trebuie omisă însemnătatea faptului 
că Henriette avea la acel moment vârsta de 10 
ani (născută în 1829): „Am făcut cunoştinţă cu 
un tânăr secretar de Legaţie, domnul Dubois 
du Saligny, pe care l-am recomandat pentru 
afaceri externe şi care a sosit zilele trecute din 
Texas. Ştii ce este şi unde este Texas? Este un 
popor nou ce se formează în America, între 
Mexic şi Statele Unite. Şi-a stabilit capitala 
într-un oraş ce încă nu există, pe țărmurile 
Colorado, iar Preşedintele său, ce este precum 
Regele nostru, acum câteva săptămâni 
împreună cu miniştrii, în corturi, s-a deplasat 
acolo să-şi construiască o casă pe malul râului. 
Va trece mult timp şi vor fi multe evenimente 
până să poată fi găzduit aşa cum este regele 
Franţei la Fontainebleau.” Viitorul va arăta însă 
că ineditul acestei situaţii întrezărea deja 
emergenţa unei mari puteri pe scena mondială, 
iar puterea propriului exemplu era în măsură să 
certifice ceea ce mai târziu au scris Max Weber 
în monumentala lucrare „Etica protestantă şi 
spiritul capitalist”, respectiv Alexis de 
Tocqueville („Despre democraţie în America”). 

Închei aici evocarea unei corespondențe 
pasionante între omul politic dar, poate mai 
important, omul de cultură Frangois Guizot şi 
fiica sa  preaiubită Henriette de Witt. 
Sentimentul părintesc este complet şi înseamnă 
atât afecţiune, cât şi formare, ambele într-o 
manieră naturală şi plină de complicitate. 
Dragostea apare în fiecare cuvânt al acestui 
„exilat din interior” (cum inspirat îl numeşte 
Laurent 'Thâis), chiar şi atunci când rândurile 
sale sunt acute prin contemporaneitate; 26 iulie 
1871, spre amurgul vieţii: „Situaţia este în 
continuare delicată şi încordată... Țara are 
nevoie de decizie şi nu de noi crize mai extinse 
sau mai reduse. Dorim să avansăm fără să ne 
mişcăm. Temperamentele oamenilor politici 
sunt slabe şi apatice...Victoria, dacă se va 
produce, va fi întotdeauna insuficientă şi 
nesigură. Sărman timp şi biete moravuri!”); 
deopotrivă când acestea sunt marcate de 
înduioşătorul sentiment patern: „Îţi încredinţez 
gloria mea!”; „Nu-ţi cer să mă iubeşti mai mult 
decât o simţi. Știu că nu vei putea. Adio, deci. 
Nu ştiu să te părăsesc... Te iubesc din toată 
inima, scumpa mea Henriette şi mulțumesc 
Domnului pentru darul său ce mâine va avea 
18 ani”. 
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Nu este uşor să vorbeşti de sfârşitul 
capitalismului într-o epocă în care 
capitalismul, sub forma democraţiei liberale, 
pare a fi mai puternic ca niciodată - atât de 
puternic încât apărătorii săi s-au grăbit cândva 
să vorbească, foarte convinşi, de „sfârşitul 
istoriei”. În plus, capitalismul pare să fi existat 
dintotdeauna. Piețe, de exemplu, au existat 
încă din cele mai vechi timpuri istorice. 
Descifrarea scrierii de tip linear B, a scrierii 
cuneiforme sau a limbii vorbite de hitiţi i-a 
ajutat pe istorici să înțeleagă mai bine aşa- 
zisele economii „de palat” care înfloriseră în 
epoca bronzului. Acestea nu puteau exista fără 
un sistem oarecare de schimb de mărfuri care 
să permită plata impozitelor datorate faţă de 
putere. La fel se poate spune şi despre 
speculatori. Şi aceştia au existat, probabil, 
dintotdeauna. În Vieţile şi doctrinele filosofilor 
a lui Diogenes Laertios ni se spune că Thales 
din Milet, prevăzând că va veni o recoltă bogată 
de măsline, a închiriat odată toată presele de 
ulei din oraşul său şi a devenit astfel foarte 
bogat. Dacă este adevărată, întâmplarea 
aceasta se petrecea în urmă cu nu mai puţin de 
2600 de ani... 

Dar dacă pieţele şi speculaţiile sunt aşa de 
vechi, putem spune cumva că sistemul 
capitalist este la fel de vechi precum 
umanitatea istorică şi, de ce nu, inevitabil? 
Fireşte că nu. Diferenţa specifică adusă de 
sistemul capitalist, în comparaţie cu tipurile 
precedente de organizare socială şi economică, 
este dată de poziţia centrală a acumulărilor 
bazate pe reinvestirea profitului. Pieţele din 
antichitate aveau ca ultim scop realizarea unor 
tranzacţii comerciale de subzistență. Thales nu 
era un speculator de lungă durată: din câte ne 
zice Diogenes Laertios episodul cu măslinele a 
fost unul izolat, cu ajutorul căruia filozoful doar 
a vrut să le demonstreze celor din jur cât de 
uşor poţi deveni bogat, fără a face o pasiune din 
aşa ceva. Abia după ce Columb descoperă 
America, după ce în Anglia se porneşte 
revoluţia agrară (prin aşa-zisele enclosures), 
după ce protestantismul modifică optica 
generală asupra bogăției, după ce se formează 
triunghiul comercial transatlantic, europenii 
descoperă încetul cu încetul că profiturile 
dintr-o întreprindere oarecare, odată obţinute, 
pot fi reinvestite pentru a deveni şi mai mari. 
Acesta este adevăratul spirit al capitalismului: 
numai capitalismul a făcut ca, dintr-un mijloc 
oarecare, profitul să devină scop în sine. 
Profitul să devină căutat de dragul profitului. 

Or, dacă sistemul capitalist are un început, 
el trebuie să aibă şi un sfârşit. Este ceea ce 
încearcă să demonstreze englezul Paul Mason 
în excelenta sa lucrare Posteapitalismul. Un 
ghid pentru viitorul nostru (ed. Litera 2020, 
traducere de Carmen Ardelean) apărută iniţial 
în 2015 şi tradusă până acum în aproape 
douăzeci de limbi de circulaţie internaţională. 

Nu e greu să-ţi dai seama încă de la primele 
pagini că Mason a fost cândva marxist. De 
profesie jurnalist, şi-a construit o carieră la 
BBC şi Channel 4, pentru a fi astăzi visiting 
professor la Universitatea din Wolverhampton. 
Dar în tinereţe a fost membru al unui 
partiduleţ troţkist şi în ultimul deceniu l-a 
sprijinit deschis pe Jeremy Corbyn, unul dintre 
cei mai carismatici lideri pe care laburiştii 
britanici l-au avut vreodată. Mason este, 
aşadar, ceea ce s-ar putea numi un neomarxist 
- atâta doar că e unul real, care ne şi 
demonstrează în cartea sa de ce marxismul 
rămâne în continuare extraordinar de ofertant 
ca filozofie social-politică, nu un „neomarxist” 
închipuit, căruia i se spune aşa fiindcă e luat în 
derâdere de către inamicii săi conservatori. 

Cheia de boltă a întregii lucrări e ideea lui 
Mason că de data aceasta capitalismul nu mai 
poate fi salvat. Pe urmele lui Marx (care, la 
rândul său, era inspirat de Hegel), pentru care 
fiecare epocă istorică îşi elaborează în tăcere 
propriul triumf, dar şi propria condamnare la 
moarte (în limbaj marxist se spune că forţele de 
producţie ajung să nu mai corespundă relaţiilor 
de producţie) el vede capitalismul condamnat 
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Lucian Sârbu 
Și dacă dincolo de „sfârșitul 
istoriei” e un nou început? 


chiar de către creaţia sa supremă: tehnologia 
IT. Prin tehnologia informaţiei capitalismul şi- 
a procurat, practic, mijloacele necesare pentru 
a produce din abundență bunuri şi servicii. Dar 
toate această abundență vine la pachet cu 
faptul că „informaţia”, ca factor de producţie, 
este intangibilă şi nu poate fi deţinută privat 
decât cu forţa, prin impunerea de patente şi 
restricţii: lăsată liber ea se poate multiplica 
oricât şi oriunde e nevoie ajutând, practic, la 
producţia de bunuri şi servicii cu cost marginal 
de producţie zero sau aproape zero (adică nu 
costă nimic în plus, sau aproape nimic, să 
produci o unitate suplimentară dintr-un bun 
sau un serviciu). 

Tocmai de aceea şi profiturile în 
capitalismul bazat pe tehnologia informaţiei ar 
ajunge în mod normal să fie zero sau apropiate 
de zero, de unde şi nevoia acestui capitalism de 
a se sprijini pe corporaţii din ce în ce mai 
puternice şi antidemocratice. Pentru că numai 
nişte corporaţii puternice pot impune cu forța 
patente sau restricţii de producţie care să facă 
informaţia să circule mai puţin liber. Încercări 
futile, susține Mason, de a opri capitalismul de 
la întâlnirea cu propriul destin: pur şi simplu 
informaţia, ca factor de producţie, este 
incompatibilă cu forțele pieţei. „Departe de a 
crea o formă nouă şi stabilă de capitalism, 
[tehnologia informaţiei] de fapt îl dizolvă: 
corodează mecanismele de piaţă, erodează 
drepturile de proprietate şi distruge vechea 
relaţie dintre salarii, muncă şi profit.” (p. 177) 

Ceea ce surprinde la această carte de peste 
400 de pagini este bogăţia referinţelor la 
diverşi autori şi teorii economice şi filozofice, 
fiecare capitol constituind, practic, o mică 
introducere într-o problematică generală. 
Autorul jonglează cu mare uşurinţă între 
noţiuni diferite, pornind de la mari teorii 
economice sau filozofice precum teoria 
ciclurilor capitaliste de lungă durată 
(Kondratiev, Schumpeter) sau teoria valorii- 
muncă din economia clasică (Adam Smith, 
David Ricardo, Karl Marx) pe care în acest 
moment economiştii şi filozofii „de catedră” nu 
o mai iau în serios (preferata lor fiind teoria 
utilității marginale), dar în jurul căreia Mason 
construieşte un aparat argumentativ 
impresionant. 

În particular se impune să notăm și critica 
criticii noţiunii de planificare economică. După 
cum se ştie critica planificării e fundamentată 
de economiştii şi filozofii „de catedră” pe ideile 
deja vetuste ale şcolii austriece şi în principal 
ale lui Fr. Hayek, aşa cum au fost ele enunțate 
în urmă cu 80 de ani în Drumul către servitute. 
Reamintim pe scurt cititorului esenţa 
argumentului lui Hayek: austriacul era de 
părere că, în lipsa pieţei, sarcina planificării 
unei întregi economii este pur şi simplu o 
imposibilitate fizică şi că tocmai din această 
cauză sistemul sovietic urma, cândva, să se 
prăbuşească. Realitatea e că Hayek îşi elabora 
argumentul într-o epocă în care matematicienii 
nici măcar nu descoperiseră calculul simplex. 
Citând doi autori complet necunoscuţi la noi, 
Cockshott şi Cotrell, care au scris o carte 
întreagă legată de problema planificării cu 
ajutorul computerelor, Mason demonstrează că 
în noua epocă digitală şi a colaborării în reţea 
(dar şi a computerelor cuantice, adaug eu) 
obiecțiile lui Hayek pur şi simplu nu se mai 
susţin. 

Înţelegând realitatea istorică şi 
imposibilitatea reînvierii unui model care a dat 
definitiv faliment (e vorba, desigur, de 
socialismul de tip bolşevic), Mason ne arată că 
marxismul poate fi în continuare o filozofie vie 
cu condiţia să fie - ca să folosim un termen 
împrumutat chiar din informatică - updatat 
corect şi la timp. Păcat că în România această 
filozofie continuă să fie prezentată şi predată la 
modul caricatural, ca şi cum intelectualii noştri 
au rămas răstigniţi cu un ac în insectarul anului 
1990. Din vârful acului mulţi critici îşi mişcă 
aripile şi picioarele, părând vii. Dar ei de fapt 
sunt prinşi într-un „sfârşit al istoriei” pe care 
alţii sunt pe cale să-l depăşească deja. 
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„Cea mai importantă carte despre economia și 
societatea neastră publicată în timpul vieții mele.” 


Irvine Welsh 
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Ţin minte cum 
bunicul mă 
punea într-un 
fotoliu din 
biblioteca lui, 
cu cărţile rărite 
de confiscările 
făcute de 
comuniști, şi 
cum îl priveam 
în liniște cum 
citea şi făcea 
însemnări. 
Acele imagini 
mi-au rămas 
vii în minte şi 
m-au urmărit 
toată viaţa. 
Bunicul a fost 
pentru mine 
zeul cu Cartea, 
stăpânul unor 
teribile secrete 
ziditoare şi 
cred că atunci 
s-a născut în 
mine dorinţa 
de a vizita 
lumile și 
luminile 
neșştiute zidite 
în mătasea 
fragilă a 
cărţilor. 


Aurel Sibiceanu 
| Din cartea mea a „Întâlnirilor admirabile” 





Despre sintagma „întâlnirile admirabile”, 
ziditoare ale omului desăvârşit intelectual, 
moral şi spiritual am aflat în 1981, când 
matematicianul, logicianul şi creştinul Anton 
Dumitriu a publicat cartea cu acest titlu. 
Atunci nici nu visam că peste patru ani aveam 
să-l cunosc pe erudit chiar în Piteşti, în casa 
părinţilor bunului meu prieten Eugen Toma, 
nepotul Părintelui Paroh Chiriţescu, de la 
biserica Sf. Mina din Piteşti. Cum „nefârtatele” 
nu are odihnă şi „umblă pe răzoare” (Noica!), 
întâlnirile admirabile sunt „cumpănite” de 
întâlnirile abominabile, în dialectica ispitei, ca 
peripeţie iniţiatică. Întâlnirile admirabile şi 
abominabile pot fi întâlnite şi în mediul rural, 
şi în cel citadin şi chiar în zona monastică, 
unde îndoielile generate de ispite sunt mai 
agresive şi subtile. 

În câteva episoade voi încerca să-mi 
reamintesc din întâlnirile petrecute în zona 
citadină. Bucureştii m-au fascinat şi 
înspăimântat în egală măsură, chiar şi atunci 
când, intrat în lumea literară, îl căutam cu 
ardoare şi abia aşteptam zilele libere, să mă urc 
în tren, ori într-o maşină și să plec înfrigurat 
spre Capitală. Primul meu contact cu lumea 
socială, cu ceea ce poate fi numit „acasa mea” 
nu a fost citadin, Aproape toţi cei şapte ani de 
acasă i-am petrecut într-un patrulater cu 
latura de 300 m. din Bărăgan, în comuna 
Răchitoasa, aproape de Dunăre, unde Tata a 
avut domiciliu forţat între anii 1955 şi 1962. În 
toată aceasta perioadă, aproape un an de zile 
l-am petrecut la o casă de copii din Tg. Ocna, 
pendinte de Coloniile Penitenciare din 
România, ca semn punitiv pentru că Tata a 
încercat să părăsească colonia din Răchitoasa. 
Scos de acolo prin intervenţia unui comunist 
ilegalist de prin partea locului, Constantin 
Doncea, pe lângă doamna Florica Bagdasar 
(viitoarea soacră a marelui scriitor Saul 
Bellow), fostă ministru al sănătăţii (destituită 
din funcţie de Ana Pauker), pe atunci 
Preşedintă a Crucii Roşii Româneşti, am fost 
încredinţat spre creştere şi educare bunicului 
meu, preot Dimitrie Sibiceanu. După moartea 
acestuia, în 1960, şi a străbunicului, în 1061, 
am fost retrimis la Răchitoasa. Un an mai 
târziu, PCR le-au permis femeilor şi copiilor să 
meargă acasă. Tata a rămas, mai avea o 
pedeapsă şi a executat-o la tăiat stuf, în 
Periprava. Am plecat din Răchitoasa pe timpul 
nopţii, spre sfârşitul lunii mai, cu maşini 
ruseşti, învelite cu coviltire gri, ferfeniţite şi 
cusute cu aţă cauciucată, după ce mamele 
noastre „au fost instruite” să nu povestească 
nimic despre locul din care vin şi cum au fost 
tratate acolo — trebuiau să spună că au fost la 
muncă şi că acolo au câştigat foarte bine, că 
urmează să le vină şi soţii acasă, cu partea 
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profitului plătit în natură - grâu, porumb, 
cartofi şi floarea soarelui. 

Am călătorit toată noaptea, în întuneric, 
hurducăiţi de maşină şi înecaţi de praful care 
intra prin coviltirul ferfeniţit de vânt, în tăcere 
şi frică. În maşină era un miliţian cu puşcă, 
când se trezea din moţăială, un fel de somn 
furat, ne înjura de mamă şi de toţi Hristoşii 
noştri. Eram în maşină 14 femei, mame, şi 17 
copii. Noi copiii am adormit cu chiu cu vai. 


După câteva ore de mers, peste 10 ore, 
miliţianul ne-a trezit, tuşind şi bând dintr-o 
sticlă cu ceva, nu ştiu ce... „Fă, curvelor, a zis, 
aici vă daţi jos, primiţi câte o conservă de la un 
tovarăş cumsecade. Acesta vă va lua şi vă va 
pune la tramvai, pentru Gara de Nord. Când 
ajungeţi acasă, convingeţi-vă neamurile să se 
înscrie în colectiv, că de nu, iar veţi ajunge de 
unde aţi plecat.” Nimeni nu a zis nimic, 
femeile şi-au pus baticurile la gură, să-şi 
acopere plânsul mocnit. Am coborât din 
maşină, mama, cu două bocceluţe pe umăr, 
m-a luat de mână şi am mers într-o staţie de 
tramvai. Mai târziu, cu mult după 1990 şi după 
moartea tatălui meu, în anul 2003, mi-a spus 
că eram în fața Casei Scânteii. Acest episod, ca, 
de altfel pe multe altele, nu l-am uitat 
niciodată. S-a urcat mai întâi ea, a lăsat 
bocceluţele, apoi mi-a întins mâna, ca să urc. 
Taman când urcam, vatmanul a închis uşile şi 
acestea m-au lovit în ambele urechi. „Două 
săptămâni, mi-a spus mama, cu mult după 
1990, nu ai auzit din cauza loviturilor uşilor şi 
nici nu ai vorbit, toţi am crezut că ai rămas 
mut. Bunica ta, preoteasa, te-a dus la doctorul 
Dumitriu, medicul de familie al multor 
Sibiceni. Doctorul te-a întors pe toate părțile, 
te-a ciocănit peste toate oasele, te-a ascultat, ţi- 
a făcut semne cu degetele, ţi-a spus cuvinte la 
ureche, Dumnezeu ştie, că noi stăteam mai 
departe. Ne-a spus că ai suferit un şoc, dar că o 
să-ţi revii. Cât era ziua de mare, încă era vară, 
te plimbai prin curte şi livadă. Noaptea 
dormeai pe prispă, cu bunică-ta, pe un pat de 
velinţe şi perne. Într-o noapte te-ai trezit şi ai 
întrebat: «Şi aici aveţi greieri?» Preoteasa ţi-a 
spus că Dumnezeu a pus greierii peste tot pe 
unde sunt oameni, ca să-i bucure!” 


Scurtă întoarcere în timp — Bunicul 
meu admirabil: Am spus că aproape doi ani 
i-am petrecut cu bunicii. De atunci am doar 
câteva amintiri. Ţin minte cum bunicul mă 
punea într-un fotoliu din biblioteca lui, cu 
cărțile rărite de confiscările făcute de 
comuniști, şi cum îl priveam în linişte cum 
citea şi făcea însemnări. Acele imagini mi-au 
rămas vii în minte şi m-au urmărit toată viaţa. 
Bunicul a fost pentru mine zeul cu Cartea, 
stăpânul unor teribile secrete ziditoare şi cred 
că atunci s-a născut în mine dorinţa de a vizita 
lumile şi luminile neştiute zidite în mătasea 
fragilă a cărţilor. La fiecare două ore mă lua în 
lungi plimbări, fie pe jos, fie călare pe calul lui 
Mircea, primit în dar de la un ofiţer neamţ, 
ofiţer pe care îl cunoscuse în civilie, în 
Germania, înainte de război, unde Bunicul 
avusese o bursă pentru aprofundarea 
cunoştinţelor teologice despre bisericile 
protestante şi neoprotestante în timpul 
ultimului război. Calul i-a supravieţuit până 
prin 1970. La sfârşitul lunii septembrie, 
Bunicul a plecat la Piteşti, cu şareta condusă de 
Nenea Firică, cântăreţul bisericii, un om foarte 
înalt, sever, dar cu un suflet fragil ca roua 
dimineţii. Bunica mi-a povestit, mai târziu, 
peste ani, că inima îi făcea probleme şi a 
trebuit să fie consultat de cardiolog. „Acesta, 
spune bunica, i-ar fi luat sânge, pentru 
relaxarea circulaţiei vasculare. De regulă, 
zicea, taică-tu mare folosea lipitoarele păstrate 
în nişte borcane de sticlă, le recolta din 
nămolul lacului vărul Pandele. Pe 1 octombrie, 
Firică s-a dus cu şareta la Piteşti, să-l aducă 
acasă, cum a fost înţelegerea. Era alb la faţă, 
abia respira... A curăţat o pară, cu briceagul de 
altoit pomi, te-a chemat şi a mâncat para 
împreună cu tine. A aţipit mai bine de un ceas, 
s-a trezit şi a cerut să-i pregătesc baia. În 
timpul băii a fumat o ţigară, mai avea o rezervă 
de țigarete „Regale”... După ce a ieşti din baie, 
mi-a cerut schimburi noi şi mi-a zis că vrea să 
le îmbrace singur... Un gând m-a îndemnat să 
crăp uşa şi să-l privesc. Avea multe vânătăi şi 
umflături pe fluierele picioarelor, în zona 
ficatului şi a coastelor... După ce a îmbrăcat un 
halat de  molton, a cerut caseta cu 
instrumentele de bărbierit şi pomezile... S-a 


bărbierit deasupra casetei, folosind oglinda lui 
specială, care mărea, şi-a potrivit barbişonul, 
şi-a dat cu spirt şi o pomadă mirosind a 
trandafir... Apoi a citit o rugăciune, şi-a făcut 3 
cruci şi s-a întins pe pat. După câteva minute, 
a oftat şi m-a chemat aproape şi mi-a spus, cu 
voce stinsă, la ureche: Anicuţo, a venit vremea, 
adu o lumânare... Ştiam că popa nu glumeşte, 
am dat fuga, am adus lumânarea... «Aprinde-o 
şi iartă-mă pentru toate, să ai grijă de copii şi 
de nepoți, ei trebuie să supravieţuiască acestei 
nenorociri în care trăim...» Apoi a fost cuprins 
de un acces de tuse, a vomat un val de sânge, 
am ieşit pe prispa casei şi am strigat şi la 
Pandele, şi la Măria Zmeu (Maria era fiica unor 
vecini şi ajuta la treburile gospodăreşti ale 
familiei mele — era foarte iute, chestie care-i 
atrăsese porecla de Zmeu!).... Primul a venit 
Pandele, apoi a venit Maria Zmeu, am rugat-o 
să-i dea două palme Popii, să-şi revină... Maria 
i-a dat două palme şi a zis: «Coană Preoteasă, 
nu mai dau, că dacă se trezeşte Popa...» Popa a 
deschis ochii, a ridicat mâna stângă, a vrut să 
facă un semn, dar mâna i-a căzut, a tuşit, i-a 
dat sângele şi pe nas, apoi ochii i s-au făcut 
sticloşi şi au rămas deschişi... Pandele a zis: «A 
murit, Cocoană, Dumnezeu să-l ierte...»” 

În timp, după ce am venit definitiv la 
Bunica, am aflat mult mai multe, şi despre 
viaţa Bunicului, şi despre moartea lui; am 
ajuns să cunosc oameni care l-au cunoscut 
foarte bine, cărora li se confesa fără oprelişti, 
cărora le povestea şi despre situaţia lui politică, 
destul de tumultuoasă, şi înainte de 1944, şi 
după. ...Adesea, Bunica avea, cum era şi firesc, 
momente de melancolie, scotea caseta de 
bărbierit a Bunicului, o deschidea, îşi umezea 
două degete şi culegea fire de păr din ultimul 
bărbierit al Popii, le privea, plângea mocnit şi 
zicea: „Mitică, Mitică, ne-ai lăsat frunze în 
vânt, ăştia ne mănâncă de vii, nu ştiu dacă îl vei 
vedea pe Aurică (eu) coborând scările 
Sorbonei...” Acesta era visul Bunicului, de 
câteva ori mi-a spus această dorinţă a lui, dar 
atunci nu ştiam ce înseamnă asta, eram copil şi 
probabil că Sorbona suna ca un tărâm fabulos, 
aşa cum suna şi mai târziu, când Bunica mi-a 
explicat şi am înţeles că e vorba de o 
universitate fabuloasă, unde înveţi totul despre 
trecut, prezent şi viitor, graţie unor dascăli 
vizionari... În sinea lui, mi-a explicat Bunica 
mai târziu, Popa spera că nu va dura prea mult 
comunismul, nu rezistase el Hitler, care 
construise o maşinărie militară şi ideologică, 
cum zicea propaganda în ziare, pentru 1000 de 
ani... Uşor-uşor, crescând şi parcurgându-i 
însemnările, Bunicul meu a devenit, în mintea 
mea, un fel de spirit rector, de înger. Zilnic mă 
gândeam la el, aveam câteva momente de 
adevărat extaz mistic, de relaţie greu de 
descris, trans-mundană. Citeam cărţile lui, 
câte mai rămăseseră, urmăream sublinierile şi 
comentariile pe care le făcuse cu creionul, 
încercam să înţeleg, de ce le-a făcut, ce era în 
sufletul şi raţiunea lui, ambele în contextul 
unor vremuri tulburi şi schimbătoare. O 
însemnare  corolar a  Bunicului am 
conştientizat-o pe la 16 ani, când am întâlnit-o 
însemnată de el pe un Blocnotes. Ea sună aşa: 
„Onoarea ţi-o pierzi o singură dată şi definitiv. 
Trădarea nu are grade de comparaţie.” Mi-am 
amintit de această însemnare de câteva ori, 
când, sub diverse pretexte şi bune intenţii, un 
pedagog şi un profesor au încercat să mă 
racoleze ca informator. Am refuzat şi asta a 
avut ca urmare angajarea mea în Petrochimie 
într-un post foarte toxic, care multă vreme mi- 
a mâncat sănătatea şi unde nu am beneficiat 
nici de protecţie legală, nici de posibilitatea 
legală de avansare profesională, pe măsura 
valorii muncii mele. Nu eram membru U.T.C., 
refuzam să devin, cum refuzasem să fiu şi 
informator. Convinşi că sunt o nucă tare, în 
timp au revenit, mi-au creionat un viitor foarte 
roz, dacă accept UTC-ul şi apoi, peste scurtă 
vreme, P.C.R -ul! O vreme m-au lăsat în pace, 
dar, aşa cum avea să-mi spună Tata, au început 
să facă presiuni asupra lui şi să-l amenințe cu 
mutare pe un post de muncitor necalificat. 
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Gelu 
Ungureanu: 


Între 
sensibilitate 
și sinceritate 


După o viaţă de scormoneli prin poezia 
română, de la începuturile ei şi până mai 
ieri, şi descoperind de multe ori poeme (sau 
poeţi) pe care critica literară le-a/i-a trecut 
uşor cu vederea, cred că pot să recunosc 
poezia — poezie şi poetul — poet, dintr-o 
privire. 

Pe Gelu Ungureanu l-am cunoscut mai 
îndeaproape la Techirghiol, unde amândoi 
ne îngrijim de sănătate an de an, dar n-am 
bănuit vreodată că pe lângă umorul firesc şi 
bonomia pe care le degajă cu fiecare zâmbet 
se ascunde şi un poet. 

După ce am citit şi recitit manuscrisul 
volumului „SECVENTE” (am fost primul 
cititor şi critic), am descoperit, fără putinţă 
de tăgadă, poezie. 

Am rămas plăcut surprins de antiteza 
dintre profesia lui, pe de o parte, vârsta şi 
conţinutul poemelor, pe de alta, cele din 
urmă aparţinând unei generaţii mult mai 
tinere. Am admirat prospeţimea imaginilor 
şi ideilor care ies din împletitura cuvintelor 
simple, nesofisticate, necăutate... Am 
apreciat sensibilitatea şi moderna 
exprimare şi, de asemenea, scrierea scurtă, 
dar cu un mesaj puternic şi uneori 
înţepător. 

În mod neaşteptat, în versurile de 
dragoste am observat că renunţă la gândirea 
lucidă a eticii transpusă în realitate şi 
lansează o destăinuire printr-o nouă faţetă 
poetică: „Şi avea o inimă/ ca pe vremuri/ 
jumătate veche/ jumătate viitoare// şi mai 
avea mers/ cu părul lung/ scăpătat în râpe” 
(Și avea). „Zare dezbrăcată/ de bluza 
albastră/ zare petrecută/ cu ochii/ şi cu 
părul de ţigancă/ aprins/ agăţat de primul 
asfinţit;” (Unduire). „Când ai trecut 
granița/ odată/ fără mine/ lăsându-mă 
ofilit/ pradă râsului şi cerberului/ nervos// 
când m-ai locuit fără/ chibzuinţă şi fără 
chirie” (Ingratitudine). 

Într-un fel, aş zice, original, 
destructurează forma clasică a versului 
printr-un discurs propriu, lăsând de o parte 
matematica poetica  - canoanele 
moderniste: „Atunci când lupii/ se căţărau 
pe noi/ şi ne lingeau pe gură/ de mâncarea 
de post/ iar noi, părinteşte/ zâmbeam şi-i 
duceam/ la locul lor/ în cămările goale/ 
astă-iarnă;” (Atunci, acum). „Cuvintele au 
căzut/ ca niște bile/ mici, mici/ şi s-au 
rostogolit/ în toată piaţa;” (Proteste). „De-ar 
fi să renunţăm/ la clipa cât trăim/ am fi 
contemporani/ cu Einstein/ chiar cu 
Pitagora, ionianul/ şi-am sta la masă/ faţă-n 
faţă / tot atât de relativi” (Despre timp). „Cu 
vinovăţie/ am dat la o parte/ toate 
perdelele/ şi am scos drugii ferestrelor/ tot 
aşa am  împins/ cu  migală (dar 
conştiincios)/ ceața de pe lângă casă/ am 
deschis geamuri prin acoperiş/ să pot 
pătrunde mai lesne/ în propria noapte/ cu 
vinovăţie am mutat vecinii/ mai la deal/ 
sau/ mai la vale/ acum văd liniştit/ şi 
impasibil/ nimicul de peste tot!”. 

Nu în ultimul rând apreciez sonoritatea 
interioară a versurilor, aproape o 
muzicalitate, dar neoferită de rimă, ci de 
ritm. 

Poezia lui Gelu Ungureanu este marcată 
de o profundă sensibilitate, maturitate, dar 
mai ales originalitate. 


TUDOR GHEORGHE 
Muzician, scriitor, cantautor 
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Mallarme. Poezia 
sub semnul Hazardului 


Stephane Mallarme, Igitur. O aruncare de Zaruri, 
Traducere din limba franceză de Cristian Fulaș, 
Editura Tracus Arte, 2018 


Că poezia este rezultatul unui joc al 
hazardului este un fapt care nu trebuie (şi nu 
poate fi) demonstrat. Modul în care 
Mallarme formulează acest adevăr, face din 
opera lui un teritoriu al marilor revelații 
metafizice care străjuiesc devenirea fiinţei 
umane în modernitate. Opera lui trece 
dincolo de poezie, într-un joc al 
determinărilor care fac din spaţiu şi timp o 
zonă a unui peremtoriu adevăr filosofic. 
Poetul pare a fi înţeles totul, iar spaţiul 
poeziei este calea către o nesfârşită şi mereu 
invocată predispoziţie la a înţelege marile 
semne ale lumii reale şi a le integra într-o 
lume proprie, cu legi imuabile, care 
funcţionează după alte coordonate. Opera lui 
Mallarme reprezintă un destin poetic 
individual şi deopotrivă o ilustrare a eternei 
problematici a fiinţei umane, contopite într-o 
liniară şi mereu egală cu sine meditaţie 
poetică. Mallarme scrie ca şi cum fiecare 
poem ar putea să rezolve marea enigmă a 
existenţei. Ermetismul poetic nu este doar o 
manieră de lucru, cum am fi tentaţi să 
credem, ci o resursă inepuizabilă de sensuri. 

Traducerea poeziei lui  Mallarme 
presupune un amplu şi intens proces de 
înţelegere şi interpretare. Se poate spune că, 
mai mult decât în cazul altor poeţi, în cazul 
lui Mallarme actul traducerii este un act 
hermeneutic, mai ales din cauza încifrărilor 
şi complicatei reţele de sensuri care 
traversează opera lui poetică. Cea mai 
abstractă cale de construcţie poetică este cea 
concentrată în celebra formulă „Un coup de 
des jamais n'abolira le Hasard”, formulă 
incantatorie care pare a declanşa 
mecanismele cunoaşterii lumii prin 
intermediul poeziei. Acesta este şi scopul 
poeziei lui Mallarme şi constatarea care 
însoţeşte orice posibilă hermeneutică 
aplicată poeziei sale. 

Apariţia unei noi traduceri în limba 
română din opera lui Mallarme este un 
eveniment important, dar care din păcate a 
trecut aproape neobservat în spaţiul cultural 
românesc. Este vorba despre traducerea lui 
Cristian Fulaş, apărută în anul 2018 la 
Editura Tracus Arte, într-o ediţie bilingvă, cu 
titlul Igitur. O aruncare de Zaruri şi care 
reprezintă o încercare (reuşită) de a oferi o 
nouă variantă a celebrului poem în limba 
română. Sub(titlul) textului Poem este 
tradus: „O aruncare de Zaruri nicicând nu va 
aboli Hazardul”, fapt care reprezintă o 
inovare faţă de variantele precedente de 
traducere. În acest sens, Bogdan Ghiu 
observă în Cuvânt-înainte: «În cultura 
română, aceasta este abia a doua traducere 
sau „aruncare” în pagina tipărită a Aruncării 
[...] Termenul original, în acelaşi timp 
oarecare şi de luptă, coup, din titlu a fost 
tradus anterior, literal, „greşit” prin lovitură 
(„o lovitură de zaruri”), acum el fiind 
„corectat” ca aruncare». 

Volumul reproduce grafic forma originală 
a poemului, atât în varianta franceză, cât şi în 
cea română. Ceea ce face ediţia de faţă cu atât 
mai interesantă şi practică este faptul că 
cititorul are acces permanent la forma 
originală a poemului, lectura putând fi făcută 
în paralel, într-un metatext care, traversând 
graniţele lingvistice, reorganizează 
posibilităţile de interpretare. Spațiile 
tipografice libere şi mărimea fonturilor 
unifică, prin suprapunere, sensurile 
cuvintelor. Mai mult decât într-o ediţie 


bilingvă obişnuită, prin această lectură în 
oglindă propusă aici, sensurile poemului 
sunt amplificate, dezvăluind puterea 
cuvântului de a se propaga în/prin spaţiul 
paginii, estompând diferenţele lingvistice. 
Poetul se întrevede hieratic în spatele unor 
cuvinte sau în spaţiul dintre cuvinte. 
Aşezarea textului în interiorul paginii albe se 
produce ca o concretizare grafică a ideii că 
din fiinţă nu rămâne decât traseul scris, 
consemnat, al marelui gest al gândirii. 
Astfel, viziunea mallarmeană inovatoare 
se poate observa în acest poem, prin 
valorificarea puterii de sugestie a spaţiului 
alb, a tăcerii dintre cuvinte care devine o 
limbă poetică universală. „O aruncare de 
zaruri”, „nicicând”, „hazardul” sunt cuvinte- 
concept în jurul cărora se organizează 
sensurile textului. Importanţa lui „nicicând” 
derivă din modul în care este grafiat cu 
majuscule şi îngroşat, în continuarea 
enunţului „O ARUNCARE DE ZARURI”. 
Primele versuri ale fiecărei secvenţe 
delimitate, compun imaginarul abstract al 
desfășurării ideii poetice: „NICICÂND / 
DEȘI LANSAT ÎN ÎMPREJURĂRI ETERNE 
/ DIN FONDUL UNUI NAUFRAGIVU”. [...] 
NU VA ABOLI / CA ŞI CUM / O insinuare 
/ în tăcerea / într-o oarecare / se înşurubează 
[...] HAZARDUL/ Cade / pana / suspans 
ritmic al sinistrului / pentru a se îngropa / în 
valurile-nceputului / din care curând va fi 
izbucnit delirul său pe-o creastă / înceţoşată 
/ de neutralitatea însăşi a abisului”. Textul 
poemului este organizat în funcţie de 
sensurile conţinute în enunţul-efigie care 


statuează desfăşurarea ulterioară, 
amplificată prin acumulare, a 
semnificaţiilor. 


„Orice Gând exprimă o Aruncare de 
Zaruri”, ultimul vers al poemului, induce 
ideea hazardului ca element generator al 
gândirii şi implicit al gândirii poetice. Poezia 
stă sub semnul şi este un rezultat al 
hazardului. Privită astfel, creaţia este şi un 
mod de a ordona haosul existenţei. 
Naufragiul, întâmplarea, accidentalul se 
suprapun alegoric peste imaginea maistrului 
care e deopotrivă victimă şi creator, cel care 
conştientizează aruncarea zarului şi cel care 
o descrie: „marea prin încercarea bătrânului 
sau bătrânul contra mării/o şansă simplă”. 
Discursul poetic, uneori eliptic, cu fraze 
rămase suspendate, cu spaţii care se cască 
ameninţător în pagină, exprimă tocmai 
potenţiala prăbuşire a cuvântului în el însuşi, 
scufundarea în tăcere. De remarcat 
imponderabilitatea muzicală care îmbracă 
textul şi sintagmele metaforice care sunt în 
sine micropoeme gravitând în spaţiul 
Poemului. 

Volumul se deschide cu textul în proză 
Igitur sau Nebunia din Elbehnon şi se 
încheie cu o Anexă (Observaţie în legătură 
cu poemul „O Aruncare de Zaruri nu va 
aboli nicicând Hazardul” de Stephane 
Mallarme). Consideraţiile lui Mallarme€ pe 
marginea propriului poem conţin ideea 
construirii poemului total, printr-o „reunire” 
a artelor în viitor, din care nu vor lipsi versul 
liber şi poemul în proză pe care le numeşte 
„dragi timpurilor noastre”. 

Poemul O Aruncare de Zaruri nu va aboli 
nicicând Hazardul relevă capacitatea liricii 
lui Mallarme de a traversa timpul şi de a fi 
deschisă necontenit către posibilităţi de 
interpretare infinite. 
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Apariţia unei 
noi traduceri 
în limba 
română din 
opera lui 
Mallarme este 
un eveniment 
important, dar 
care din 
păcate a trecut 
aproape 
neobservat în 
spaţiul 
cultural 
românesc. 
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Modul în care 
Selma Calil 
conduce firul 


narativ, epicul 


generos, 
stăpânirea 
situaţiilor 
detonante, 
infiltrarea 
surprizei şi 
creionarea 


unor personaje 


hegemonice, 
memorabile, 
dominante, 
alături de 
sensibilitatea 
cu care îşi 
aşterne 
povestea, 
stăpânirea 
dialogului, 
frazarea 


impecabilă, fac 


din romanul 


Când merii vor 
înflori din nou, 
un bestseller, o 


carte 
captivantă şi 
exotică... 





SELMA RASHID CALIL 
Când meri 
înfloresc dim now 
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Un roman al emoțiilor și situaţiilor 


Printre romancierii remarcaţi ai Cercului 
literar de la Cluj, grupare literară fondată de 
editorul  Colorama, scriitoarea Emilia 
Poenaru Moldovan, se află constănţeanca 
Selma Rashid Calil, originile sale tătăreşti 
aducând un plus de originalitate scrierilor 
sale. Activitatea literară a naratoarei se 
întinde pe mai mulţi ani de zile, ea publicând 
o serie de articole, proze, eseuri, în jurnalul 
„Karadeniz” şi participând la mai multe 
antologii de proză. Debutul editorial are loc 
în anul 2000, odată cu apariţia, la Editura 
Europolis, a romanului „Aife — O tinereţe la 
răscruce”, autoarea reuşind să se impună, 
încă de pe atunci, în inimile cititorilor, mai 
ales prin naraţiunea palpitantă, emoţionantă 
şi seducătoare. 

Romanul Când merii înfloresc din 
nou, apărut, anul acesta, la Editura 
Colorama, „Colecţia Cercul literar de la Cluj 
— Proză”, este dovada epicului autohton, 
autoarea păstrând acelaşi cadru, ca și în 
primul roman, al unei povestiri desprinse 
din realitatea zilelor noastre şi a căror 
protagonişti au origini musulmane. Despre 
dramatismul peniţei autoarei, dar şi a 
clarităţii cu care îşi expune poveştile, 
scriitoarea Emilia Poenaru Moldovan, 
notează pe coperta a patra: „Scris limpede cu 
sinceritate şi acuratețe de scriitor clasic, 
romanul Selmei este departe de a fi 
plictisitor — este un punct forte, mai ales în 
aceste vremuri când lectura nu mai este 
printre preferinţele oamenilor — te ţine cu 
sufletul la gură, producând în acelaşi timp şi 
o bucurie estetică prin frazele impecabil 
construite de o autoare româncă, a cărei 
limbă maternă este limba tătară.” 

Acţiunea romanului în discuţie se petrece 
în anii 2000 şi are în prim plan, drama unei 
femei, de origini musulmane, ajunsă la 
vârsta maturității, 40 de ani, dependentă 
financiar de soţul său, plecat să muncească 
în străinătate, mai precis în Angola şi a cărei 
căsnicie, lipsită de perspectiva unui copil, se 
destramă cu repeziciune. Ferda, eroina 
principală, consideră maternitatea ca fiind 
împlinirea sinelui feminin, o viziune firească 
pentru orice femeie, chiar şi locul de muncă 
pe care îl are — ea este absolventă a Facultăţii 
de Ştiinţe Economice şi angajată contabilă la 
o firmă care stă sub semnul falimentului — 
nu îi poate aduce împlinirea pe care şi-o 
doreşte. Mai mult, fricţiunile din căsătorie, 
lipsa soţului pe parcursul celei mai mari 
părţi din an, dar şi maltratarea de care are 
parte la întoarcerea acestuia din lungile 
deplasări, gelozia neîndreptăţită şi abuzurile 
fizice la care este supusă, aduc actantul în 
pragul sinuciderii, ca ultimă soluţie de 
eliberare. 

Romanciera Selma Calil prezintă cu 
tragism şi fervoare condiţia femeii abuzate 
dintr-o societate aflată în decădere morală şi 
spirituală, dar şi economică, pe care 
cutumele religioase au împiedicat-o să-şi 
ceară dreptul la fericire. Lumea pe care ne-o 
dezvăluie autoarea, tradiţiile şi obiceiurile 
acesteia, impunerile religioase şi familiale 
din cadrul unei căsătorii musulmane, modul 
cum gândesc actanţii, respectul pentru 
părinţi şi rădăcini, alături de trimiterile la 
formule şi îndemnuri în limba tătară, 
fascinează şi ţin ca în transă cititorul. 

Scriitoarea Selma Calil construieşte un 
personaj arhetipal. Ferda este o femeie 


exponenţiale 


tătăroaică, frumoasă şi inteligentă, care vrea 
şi reuşeşte să-şi depăşească condiţia, luptă 
pentru eliberarea ei din capcana unei vieţi 
minţite şi neîmplinite. Se focusează pe 
creşterea stimei de sine şi eliberarea de sub 
tirania masculină. După ce ani de zile a fost 
acuzată a fi „stearpă” de soţul ei, după 
tratamente istovitoare şi traumatizante 
făcute în dorinţa de a avea un copil, Ferda 
află, în urma unui scandal monstruos, soldat 
cu o desfigurare datorată unei bătăi aprige 
aplicate cu brutalitate de către soţ, că 
singurul vinovat de neputința procreaţiei, 
este chiar agresorul și că a fost minţită. Ca 
bonus al surprizelor miasmatice, Ferda va 
conştientiza şi că soţul său o înşală cu o 
femeie cu aproape două zeci de ani mai mică 
decât el. 

Trama romanului Când  merii 
înflorese din nou este palpabilă şi 
autentică, tocmai prin originalitatea şi 
tensiunea epică cu care este prezentată. 
Victimă a abuzului domestic, revoltată şi 
vandalizată fizic şi psihic, violată şi jignită de 
către un soţ egocentrist, Ferda are nevoie de 
reconstrucţie emoţională şi fizică. Curajul de 
care dă dovadă personajul principal în 
momentul când părăseşte căminul conjugal 
şi se refugiază la reședința părinţilor, 
decedați în urmă cu un timp, în aceeaşi zi, la 
diferenţă de câteva ore (alt tablou 
tulburător), dar şi hotărârea de a rupe 
jurământul marital şi a-şi recupera echilibru 
şi independenţa sufletească, sunt trăsăturile 
unui caracter puternic, lucid, voluntar şi 
convingător, mai ales prin raționalitatea 
faptelor şi expunerii lor. Modul frust în care 
sunt prezentate anumite scene din viaţa unei 
familii de tătari, pentru care dezvăluirea 
culiselor vieţii intime este un subiect tabu, 
reprezintă un act de asumare de care dă 
dovadă autoare, dar şi de verism şi 
francheţe. În compensaţia acestor scene de o 
violență şocantă, Selma Calil vine cu 
descrieri sublime ale obiceiurilor tătarilor, 
ale delicateselor culinare, dar şi a dragostei 
şi legăturii profunde dintre părinţi şi copii, a 
iubirii necondiționate dintre fraţi. Cel care o 
va ajuta pe Ferda să-şi revină, care va aduce 
un psiholog în speranţa unei vindecări de 
ordin sufletesc şi mental, care o va susţine să 
meargă la Institutul de Medicina Legală 
pentru a i se emite un certificat de viol şi 
maltratare, cel care o va ajuta să facă 
demersurile pentru divorţ, va fi Fetin, fratele 
său. Deşi stabilit în Turcia, îşi va lăsa cei doi 
copii mici şi soţia şi va veni în România să-i 
fie Ferdei alături. 

Cea de-a doua parte a romanului Când 
merii vor înflori din nou, reprezintă 
drumul refacerii, al reinventării unei femei 
care a avut curajul să-şi ia viaţa în mâini şi 
să-şi caute fericirea. Selma Calil vine și în 
această parte cu noi personaje matriceale. 
Firul tramei se schimbă subit, rămânând 
totuşi în acelaşi cadru captivant al tangajului 
emotiv. Apar noi situaţii exponenţiale, noi 
scene tumultoase şi tulburătoare. Viaţa şi 
moartea stau pe un taler asupra căruia omul 
are liberul arbitru. Romanciera prezintă în 
această parte o problematică de tendinţă a 
contemporaneităţii, aceea a cancerului şi a 
traumelor produse de acesta. Cititorul se va 
ataşa cu tot sufletul de drama unui nou 
personaj. Alma este o tânără de nici 30 de 
ani, o luptătoare în războiul cu cancerul, pe 


care destinul o pune într-o situaţie aproape 
imposibilă, ea fiind însărcinată în mai bine 
de trei luni şi care trebuie să aleagă între 
viaţa ei şi a pruncului din pântec. Pentru a 
putea supravieţuii, Alma are nevoie de 
chimioterapie, un tratament invaziv, care ar 
afecta dezvoltarea normală a pruncului. 
Capitolele dedicate acestui personaj serafim, 
sunt de o profunzime şi emoție copleșitoare. 
„Era în Ferda un sentiment confuz, un fel de 
milă dublată de revoltă; în femeia tânără din 
faţa ei creştea o nouă viaţă şi locul ei ar fi 
trebuit să fie departe, într-un loc unde să 
trăiască din plin bucuria gravidităţii, [nu 
într-un salon de oncologie]./ Totul îi părea 
monstruos, natura greşise într-atât...cât să 
pună, în acelaşi timp şi viaţa şi moartea în 
acelaşi trup.” 

Remarcabilă este înclinația Selmei Calil 
spre psihanaliză, spre analiză sociologică sau 
religioasă. Autoarea coboară în adâncurile 
sufletului feminin cu aceeaşi abisalitate şi 
iscusinţă ca şi în culisele societăţii, ori în 
sferele divinității (numele lui Allah fiind 
adesea invocat, trăsătură caracteristică 
enoriaşilor musulmani ca dovadă a evlaviei 
şi supunerii faţă de divinitate). Ea face 
adevărate descinderi filozofice, ridicând 
valoarea romanului, care, pe alocuri, are 
tendinţa să devină prea impresionabil, ori 
patetic. „Toate teoriile legate de destin, 
soartă, sunt născocite de om pentru a-şi 
pansa rănile pe care i le face viaţa, toate sunt 
simple ipoteze. Umanitatea înoată într-o 
beznă existenţială; nu vom şti niciodată de 
unde venim şi încotro ne ducem./ Ironia 
sorții este că, indiferent dacă omul este un 
ignorant sau un savant, marile taine nu îi vor 
fi revelate niciodată. Oricât de multe cărţi 
am citi, oricâte tratate de psihologie, 
filozofie, niciodată nu vom fi în stare să 
pătrundem esenţa vieţii pe pământ şi asta 
pentru ca aşa am fost proiectaţi: cu o cortină 
în fața noastră, o cortină ce nu poate fi 
ridicată niciodată, fiind constituită din suma 
limitelor noastre, ea este trup din trupul 
nostru; aşa am venit pe lume şi tot aşa o 
părăsim./ Misterul apariţiei vieţii pe pământ 
nu va fi înţeles niciodată pe deplin, cu toate 
astea, atunci când suntem doborâţi la podea, 
când nici nu mai vrem să ne găsim puterea 
de a ne ridica, destinul, soarta sau poate 
chiar Creatorul ne dă şansa de care aveam 
nevoie, de multe ori fără ca noi să fim 
conştienţi de valoarea ei.” 

Modul în care Selma Calil conduce firul 
narativ, epicul generos, stăpânirea situaţiilor 
detonante, infiltrarea surprizei şi creionarea 
unor personaje hegemonice, memorabile, 
dominante, alături de sensibilitatea cu care 
îşi aşterne povestea, stăpânirea dialogului, 
frazarea impecabilă, fac din romanul Când 
merii vor înflori din nou, un bestseller, o 
carte captivantă şi exotică, cu atât mai 
valoroasă, cu cât subiectul său intră în 
culisele unei etnii, cea tătară, despre care s-a 
scris foarte puţin. Metafora titlului este o 
trimitere la reproducere, la împlinirea femeii 
prin procreare, la anotimpul iubirii, 
primăvara, şi la mărul cunoaşterii şi 
adevărului. Romanul te ţine lipit de fiecare 
personaj, aşa cum doar dragostea o poate 
face. Este ceva magic, în scriitura acestei 
romanciere dobrogene, de care cu siguranţă 
vom mai auzi. 
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POVEȘTILE PICTATE 
ALE ANNEI BEREZOVSKAYA 


Există atâta nevoie de poveste în lume, 
poate şi pentru că se trăieşte minimalist, 
încât prezenţa radiantă a unei pictoriţe ca 
Anna Berezovskaya transformă complet 
spaţiul şi timpul. Aceasta este, de altfel, şi 
dorinţa ei mărturisită — să creeze universuri 
noi, guvernate după alte legi decât cele pe 
care le cunoaştem, universuri în care ce 
visezi noaptea să se materializeze la umbra 
somnului, iar joaca de copil, imaginaţia lui 
fără limite să fie motorul care să dea un sens 
mai înalt existenţei obişnuite. 


Anna Berezovskaya s-a născut în orașul 
Yakhroma din regiunea Moscovei, în 1986. 
A studiat la Colegiul de Artă şi Industrie 
Abramtsevsky. Din 2005, este membră a 
Asociaţiei Artiştilor Profesionişti din Rusia. 


Realismul poetic este ceea ce susţine că o 
defineşte. Lucrează pe pânză şi pe hârtie, 





combinând tehnici specifice artei abstracte, 
artei figurative, suprarealismului. Cu alte 
cuvinte, ia tiparele ştiute şi le potriveşte 
într-o jucărie nouă, complexă, după chipul 
şi asemănarea ei. 


Izvorul de inspiraţie, niciodată uscat, al 
pictoriţei este generoasa literatură populară 
rusă, superstiţiile peste care nici astăzi nu se 
trece în lumea satului. De pildă, este bine să 
porţi un ac de siguranţă asupra ta, mai ales 
când ieşi din casă, ca să ţii la distanţă 
duhurile întunecate. Iar melcii şi cochiliile 
lor sunt la mare preţ, sunt simboluri ale 
vieţii veşnice. 


Anna Berezovskaya se numără printre 
artiştii plastici foarte bine cotaţi în lume, la 
ora actuală. Colecţionari influenţi, de pe 
toate continentele, o urmăresc atent şi o 
invită să-şi expună lucrările în ţările lor. 


DENISA POPESCU 




















Chesterton și paradoxul... 


(urmare din p. 12) 
Ideea că toate sunt una are consecinţe dintre 
cele mai practice. 

Modernitatea, aşa cum o înţelege 
Chesterton, şi cred că are în cea mai mare 
parte o înţelegere foarte exactă și precisă a 
modernităţii, reprezintă o astfel de aplicare a 
unei teologii greşite, care încearcă să 
siluiască lumea într-un proiect 
hiperaraţionalist, inevitabil dictorial, din 
care omul dispare. Majoritatea problemelor 
pe care el le discută în paginile antologiei 
apărută la Editura Contra Mudnum provin 
din această tentativă de a ciopli lumea după 
un calapod abstract şi inuman, o adevărată 
menghină în care normalitatea este strivită. 

Chesterton discută multe ilustrări ale 
acestei probleme, eu mă voi opri doar la 
problema copiilor şi a căsătoriei. Scriitorul 
britanic observă că modernitatea nu reuşeşte 
să dea seama de acest lucru, adică de 
problema practică a copiilor. 


EEE Mai 2021 


Și aici aş observa, pe urmele unui prieten, 
că nicio teorie modernă, fie ea mai de 
dreapta sau de stânga, nu reuşeşte să facă 
faţă acestei probleme care are o rezolvare 
tradițională dovedită, încercată şi pe baza 
căreia omenirea a fost ţinută laolaltă. 

Soluţiile moderne sunt trei, spune 
Chesterton: să spui că nu vor mai exista 
copii, să-i trimiţi la şcoli îndepărtate, să-i dai 
pe toţi la orfelinat. Practic ele abolesc 
instituţia familiei şi distrug copiii. Este ceea 
ce vedem că se întâmplă astăzi, iar 
Chesterton nu cred că ar fi fost deloc 
surprins. 

Pe de altă parte, Chesterton nu era un 
pesimist şi spunea că şi în cazul în care ar 
ajunge în iad tot i-ar mulţumi lui Dumnezeu 
pentru viaţa pe care a adus-o aici pe pământ, 
unde există în continuare atâtea bucurii. În 
ceea ce mă priveşte, una dintre bucuriile 
simple pe care le poţi avea în viaţă este 
lectura lui Chesterton. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Ceasornicul 
și cabrioleta 
sub soare 


Alesesem să revăd tumultuosul Zodiac al lui 
David Fincher, când, deodată, m-am îndrăgostit 
de un film. Navigam, aşadar, pe Netflix şi am zărit 
un titlu care nu mi-a spus nimic: Sub soare. la să 
văd câteva secvenţe dintr-un film care n-are cum 
să mă intereseze... Doamne, ce culori calde şi ce 
peisaj idilic! Mă reîntorc la criminalul meu 
psihopat, poliţie în alertă, ritm dement, actori de 
elită... Angoase. Poate n-ar strica să regăsesc 
liniştea rustică din filmul suedez. Cine l-a regizat? 
Colin Nutley, în 1998. Joacă şi soţia sa, scriitoarea 
şi cântăreața magnetică Helen Bergstrom. Nu se 
poate: în rolul lui Erik e fiul regizorului Bo 
Widerberg (Johan Widerberg). Tot pe Netflix se 
află şi Drumul şarpelui pe munte, regizat de Bo 
Widerberg, care şi-a distribuit fiul, Johan, în rolul 
copilului Jani. Ce mică e lumea! 

Fac ce fac şi mă întorc la Sub 
soare, ca la un panaceu binecuvântat. 
Afară plouă, e pandemie, cresc 
restricţiile. Măcar am aflat cum e să 
te îndrăgosteşti de un film şi, la 
onorabila mea vârstă, de o actriţă. 
Helen Bergstrom are acel ceva 
epidermic/chimic, încât cred că în 
preajma ei războaiele lumii se sting. 
Suntem la o fermă izolată într-un 
paradis terestru, cu găini şi un câine 
inteligent. Olof are vreo 40 de ani, i-a |. 
murit mama, e necăsătorit. Dă un 
anunţ la ziar: caută o menajeră. 
Intuim la ce-i stă gândul. Așa crede şi 
tânărul Erik, fost marinar, mitoman 
agitat, care-l ajută pe Olof în 
gospodărie, sosind năvalnic în 
cabrioleta zgomotoasă, atât de 
anacronică în peisajul străjuit de un 
cer poetic. De fapt, Erik e 
incompatibil cu paradisul. Ceasul 
imens cu pendulă pare o glumă, în 
sensul că timpul e oarecum abolit. Totul devine, 
de fapt, altceva, odată cu sosirea Femeii, care are 
ceva din „steaua fără nume”, doar că pe ea o 
cheamă Ellen. Olof va fi paralizat de prezenţa ei, 
ca un copil timid, îndrăgostit de ochii ei 
diamantini. Erik va încerca în toate felurile 
perfide să stopeze povestea lor de iubire, prin 
aluzii arogante, de Don Juan înveterat, printr-un 
pragmatism diabolic. 

Totul se va schimba în casa prăfuită. Ellen — 
guvernantă ca Jane Eyre — îl copleşeşte pe noul 
Rochester, alias Olof, cu hărnicia ei, cu blândeţea 
cvasi-ireală, îngerească. Filmul începe cu un citat 
din Ecleziastul, adică „pentru fiecare lucru este 
un timp”. Vedem ivirea dimineţii şi două ferestre 
care se deschid concomitent. La una e Ellen, la 
cealaltă Olof, fiecare cu oala de noapte în mână. 
Priviri jenante, dar dezinvolte, după care lichidul 
va fi deşertat în aerul cristalin. Deocamdată... 
Adam şi Eva în absenţa mărului, ca doi 
adolescenţi, încălzind apa pentru baia din vana 
uriaşă. Suedia, 1956, cer blând, păsări şi mici 
secrete (Olof nu ştie citi). Despre marele secret nu 
voi vorbi, nici despre mârşăvia lui Eric. Pot spune 
că va fi un catharsis pe cinste. Mi se pare că filmul 
e şi un elogiu adus Femeii - cum poate Ea 
schimba decorul şi sentimentele, sfidând subtil 
vijelia cabrioletei, dar şi zvâcnirile imperceptibile 
ale ceasornicului. 

Ne întoarcem puţin la literatură, la un roman- 
eveniment: Ioşca de Cristian Fulaş. Aici Femeia e 
Ilona, o Maria Magdalena izbăvită printr-o iubire 
durabilă pentru Ioşca al ei. Ea îl caută în Valea 
Fără Nume - teritoriu demn de Marquez, 
Bănulescu, Sadoveanu -— într-o iarnă teribilă, 
când îngheţaseră păsări, urşi şi vulpi. Cu o voinţă 
îndârjită, cosmică, ea găseşte casa-colibă, unde 
Ioşca trăia într-o continuă aşteptare. Apoi, 
desigur, mâinile ei au schimbat totul în cleştar de 
vise. Zicea Sofocle că „minuni mai mari ca omul 
nu-s”. Femeia e omul cu majusculă. 
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“Pe miner 
trebuie să-l ai, 
mereu, ocupat 
cu ceva ca să 


nu se 
gândească la 
prostii. 
Trebuie să-l 
faci ca, în 
prima parte a 
săptămânii, să 
discute despre 
meciul de 
duminică iar 
de joi încolo 
până la ora 
meciului să fie 
îngrijoraţi de 
ceea ce vom 
face 
duminică”. 
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Ce verde era pe-atunci Valea mea, 
a mea şi a celor ce s-au săvârșit... 


“Am avut un vis amețitor fără de început și fără de încheiere, și am văzut valea 
văduvită de pielea și oasele ei, de iarbă și arbori, limpede şi în nemuritoarea lumină de 
adevăr. Asemenea furnicilor care mișună în mușuroi i-am văzut și pe oameni trudind, 
departe mai jos de mine, ca să aducă bani acasă. Am văzut bogăţiile lumii acesteia 
sfărâmate sub târnăcoape și azvârlite deoparte cu lopata. Mi-am dat atunci seama că în 
curând, la fel ca toate lucrurile de pe lume, bogăţiile acestea vor avea un sfârșit. 
Târnăcoapele şi lopeţile vor rugini. Minele vor fi părăsite în voia apelor subterane și a 
șobolanilor. Oamenii vor pleca. Şi casele se vor pustii. Capela va rămâne în întuneric. Și 
de milă, iarba se va strădui să acopere totul. Atunci m-am speriat. Am privit către cerul din 
ce în ce mai întunecat și am văzut roata cea mare a cablului măcinând lumina cu paletele 
ei ce se mișcau tot mai încet şi apoi au stat locului. Am auzit clinchetul ultimelor felinare 
și zornăitul ultimelor plăcuțe de pontaje predate de oameni, apoi înfundatul tropăit în 
țărână a bocancilor ce se depărtau treptat stingându-mi-se în auz; pe urmă glasul 
milioanelor de șobolani ce-și aflau fericirea în apele negre ale minei părăsite s-a ridicat și 
a acoperit celelalte sunete, iar atunci m-a copleșit spaima”. (Richard Llewellyn, Ce verde 


era Valea mea) 

Dacă vrei să fii scriitor, 
să vorbeşti altora 

şi în numele altora, 
vorbeşte întâi pentru 
tine... (All is true) 


Valea mea cea verde începe şi se termină 
cu un cimitir. Cel vechi a ajuns să-şi urce 
morţii de panta abruptă a dealului care 
străjuieşte acel loc ce alternează, democratic, 
verdele vegetal cu betonul unor cripte grele. 
Cea mai mare risipă de beton s-a folosit la 
monumentul a patru alpiniști pierduţi iarna 
într-o avalanşă şi descoperiţi abia în 
primăvară, după topirea zăpezii. Primarul 
localităţii noastre s-a sesizat, la faţa locului, 
că morţii puteau, într-o bună zi, s-o ia la vale 
şi să-i dea peste cap harabura din cimitirul lui 
fără alei bine delimitate şi cu bănci puse la 
picioarele morţilor. Băncile erau aşezate 
perpendicular pe drumurile înguste ce 
şerpuiau printre morminte.  Păducel, 
primarul, a găsit un loc de-a lungul Jiului cel 
negru, l-a îngrădit şi l-a oferit spre folosinţă 
barabelor, adică celor veniţi din toată lumea 
largă să tulbure traiul tihnit şi patriarhal al 
oamenilor locului. Rar momârlan care să se fi 
îngropat alături de vreo barabă. Ei îşi duc 
somnul de veci în grădinile lor sau în 
cimitirele lor, arondate pe lângă vechi biserici 
de lemn sau lângă unele mai noi, durate din 
cărămidă roşie. Ritmul vioi în care a ajuns la 
saturație Cimitirul cel nou a surprins pe toată 
lumea. Ortacii şi-au săpat cripte, au înălțat 
monumente funerare şi au fixat în beton 
trainice bănci pentru reculegere. Până la 
Revoluţie, minerii şi-au ridicat garaje lângă 
garaje ca să-şi protejeze Daciile 1300, 
maşinile autohtone care trebuiau să-i 
servească o întreagă viaţă. Acum din cele 
patru benzi ale străzii Republicii, cea care ne 
străbate traversează oraşul de la un cap la 
altul, două benzi, una pe stânga, alta pe 
dreapta, sunt pline de maşini străine. Cu 
volan şi pe stânga dar şi pe dreapta. Pentru că 
nu mai ai unde să mai pui un garaj (fie el şi 
amplasat ilegal), o astfel de construcţie 
veche, o adevărată piesă de muzeu, ridicată 


din bolţari subtilizaţi de la mină, a ajuns să 
coste, până nu de mult, cât o garsonieră. Cine 
a fost, la viaţa lui, director de mină şi-a 
ridicat pe lângă tradiționala cabană (pe 
terenul vreunui momârlan angajat la mină), 
şi un garaj. Un garaj prevăzut, neaparat, cu 
un subsol bine mobilat. Jos era un fel de 
cramă unde puteai fugi de-acasă, departe de 
ochii vigilenţi ai consoartei sau a secretarei. 
Neoficial, era salonul de primire al 
solicitanţilor de favoruri (slujbe la suprafaţă 
dar plătite ca şi cum ar fi fost în subteran) şi, 
ultimul dar nu cel din urmă, locul unde să-ţi 
petreci viaţa cu prietenii de pahar, trăgând 
nişte beţii de neuitat. Un banc din epocă 
spunea că minerii aveau două subiecte 
favorite de discuţie: femeile şi cărbunele. 
Despre ele discutau la mină în pauzele când 
îşi mâncau “suplimentul” iar acasă vorbeau 
cu nevasta despre cât de mult cărbune au dat 
ţării în ziua respectivă. De fapt, mai era un 
subiect care îi ţinea prizonieri toată 
săptămâna. El ne-a fost dezvăluit de unul din 
fruntaşii companiei miniere. “Pe miner 
trebuie să-l ai, mereu, ocupat cu ceva ca să nu 
se gândească la prostii. Trebuie să-l faci ca, în 
prima parte a săptămânii, să discute despre 
meciul de duminică iar de joi încolo până la 
ora meciului să fie îngrijoraţi de ceea ce vom 
face duminică”. Din garajul domnilor cobora 
o scară în spirală, bine ascunsă de ochii 
vizitatorilor nepoftiţi, care te scotea chiar în 
peştera lui Ali Baba. Băuturi fine, cafea, 
ţigări, adică tot ce nu îţi putea oferi comerțul 
socialist din acele vremuri îţi erau şi ţie la 
îndemână doar dacă erai inclus în cercul 
aleşilor sorții.  Cunoscătorii ştiau ce 
însemnau, de fapt, inițialele cele mai 
cunoscute din oraşul nostru: E.M.P. 
Prostimea credea că e vorba de Exploatarea 
Minieră Petrila dar, pour les conaisseurs, 
era vorba de Emil Muru Proprietar. (Emil 
Muru era veşnicul director din Vale, plimbat 
ca pe nişte moaşte, să facă planul şi să dea 
ţării cât mai mult cărbune, oriunde ar fi fost 
numit de partid...) Exemplul de mai sus e un 
nevinovat joc de cuvinte. Pentru că directorul 
unei mine din Vale era numit, în mod 
tradiţional, Împăratul. 
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De ce eşti 
atât de mărunt? Mărunt? 
(AI is true) 


Dar lumea bună era puţină iar eroii pe care 
i-a ţinut minte poporul erau alţii. Bobar 
Laczi era căruţaşul mare şi tare ca o stâncă 
prăvălită-n Vale de pe dealurile Roșiei. El 
mâna un cal orb şi care, în acelaşi timp, 
îngrijea şi de o nevastă oarbă. Când era 
melancolic îşi aducea aminte de o poveste pe 
care le-a spus-o copiilor domnul învăţător 
Fotescu. “Din mine făce parte Valea, şi Valea 
era o parte din mine”, le recita învățătorul, 
„iar fiecare fir de iarbă, şi fiecare pietricică, şi 
orice frunză a oricărui copac, şi orice bulgăre 
de cărbune sau strop de apă, ori creangă, 
ramură sau floare, sau fir de polen, ori 
făptură însufleţită, ori pumn de ţărână din 
glie toate făceau parte din mine ca din 
propriu-mi sânge, propriile-mi oase ori 
gânduri ale minţii.” Căruţa lui Bobar era una 
înaltă şi avea şase compartimente, toate 
pline cu cărbune. În fiecare dimineaţă, se 
ducea la mină, îşi umplea căruţa cu cărbune 
şi pleca prin Vale, la adresele pe care şi le 
notase, odată, demult, într-un caiet soios şi 
ros de vreme. De fapt, scria numai numele 
beneficiarilor că ştia unde stă fiecare. Făcea 
acelaşi lucru de-o viaţă. Totul a început, 
pentru el, când a cumpărat unul din caii 
societăţii pe care, din sentimente umanitare, 
minerii l-au scos la suprafaţă. Era prea 
muncit ca să mai poată trage după el 
vagonetele de la frontul de cărbune până la 
puţul central. Fiecare angajat al minei avea 
dreptul la o raţie de cărbune pe care 
administraţia i-o lăsa la poartă. Bobar Laczi 
făcea aceste transporturi cu precizia unui 
ceasornic elveţian. EI ştia că după Sava urma 
Anderwald, după Barbu - Maroşi. apoi oprea 
la Costea şi Kristaly, Crainic şi Crasuc... Aşa 
termina cu cartierul Evidenţiaţilor și trecea 
de pe strada Vulturului pe strada Rândunicii. 
El oprea căruţa exact în dreptul porţilor, 
nevastă-sa cobora de lângă el, deschidea una 
din trape iar cărbunele cădea vijelios din 
căruţă.  Compartimentele  căruţei era 
prevăzute, pe interior, cu un plan înclinat 
care uşura foarte mult misiunea babei. Baba 
Oarba, cu sentimentul datoriei împlinite, 
urca din nou alături de omul său şi-l lua de 
braţ. La următoarea destinaţie, scena se 
repeta. În subteran, caii care au orbit din 
cauza întunericului permanent în care 
oamenii i-au scufundat, îşi socoteau singuri 
paşii până la fiecare intersecţie, atunci când 
trebuiau să cotească vagonetele la stânga sau 
la dreapta. Şi calul lui Bobar ştia să meargă cu 
ochii închişi la fiecare destinaţie. Erau aceiaşi 
beneficiari, aceleaşi străzi, totul părea să se 
repete şi azi, şi mâine, şi poimâine până la 
sfârşitul zilelor. Totul s-a repetat întocmai 
până când, într-o bună zi, din cei trei, Bobar 
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Laczi a murit primul. Deşi erau convinşi, şi 
calul şi Baba Oarba, că s-ar fi putut descurca 
şi singuri, miliţianul Popeci nu le-a mai dat 
voie să circule pe drumurile publice. Popeci 
era un organ al ordinii publice, cu nasul mare 
cât o cârmă de vapor, motiv pentru care 
liceenii îi scoseseră vorbe că, de când şi l-a 
preschimbat, nu i se mai putea închide 
buletinul. Baba lui Bobar a mai trăit încă 
vreo câţiva ani la Căminul de bătrâni din 
cartierul Brătianu din Lonea. „Vântul înălță 
sus până deasupra capului cântarea corului 
din capelă ... iar atunci am înţeles că glasul 
lor e glasul meu fiindcă eu eram o parte din ei 
după cum ei făceau parte din mine, iar Valea 
era o parte din noi şi noi făceam parte din 
Vale, nici unul mai mult decât celălalt, 
niciodată unul fără celălalt.” Calul orb, căruia 
ortacii i-au zis, în bătaie de joc, Mârţoaga, a 
sfârşit la abatorul din Petroşani. A plecat din 
această lume liniştit şi împăcat pentru că nu 
şi-a văzut moartea cu ochii. Trei fiinţe vii, trei 
destine oarbe. 


Lordul S. a zis c-ai dus 

o viaţă neînsemnată. 
Dar ai cucerit Anglia, 
Will... Ce dobitoc! 

(Ben Johnson în dialog 
cu Shakespeare în filmul 
All is true) 


Culturistul Nema a fost emblema 
omului falnic al Văii. Înalt ca bradul şi-a 
lucrat, ani de-a rândul, pectoralii în sala de 
sport deschisă la etajul restaurantului 
Transilvania. Ulterior, noii proprietari l-au 
numit Alcatraz, nume faimos şi-n Vale din 
cauză că aici se organizau cele mai tari 
parastase, pomeni şi comemorări de care n-a 
scăpat, până în prezent, nimeni. Pentru că 
Petrila i s-a părut prea mică, Nema lua zilnic 
un maxi taxi de la staţia Căprioara până în 
centrul Petroşaniului, şi parcurgea pe jos 
distanța de la Banca Transilvania până la 
Banca Ţiriac, ignorându-le cu desăvârşire. 
Capul îi era imobil iar privirea îi era 
îndreptată doar înainte. Era tuns scurt şi avea 
nişte blugi mulaţi pe nişte fese proeminente. 
N-a purtat niciodată cămaşă, indiferent de 
anotimp sau de starea vremii. Excepţie făcea 
în perioada hibernală. Un maieu îi punea în 
evidenţă pectoralii, bicepşii şi pătrăţelele de 
pe abdomen. După ce făcea două - trei ture, 
traversând centrul nostru pietonal într-o 
cadență subliniată de placheurile proaspăt 
aplicate pe tocurile sale înalte, se întorcea 
acasă. Nu intra în vorbă nici cu femei, nici cu 
bărbaţi. Deşi nu avea un IQ prea mare, 
dovadă că după cele opt clase s-a dedicat doar 
unei dezvoltări fizice armonioase, a convins o 
poetă că el i-ar fi, pe veci, alesul. The Only 
One. Omul, încă de când era flăcău, a avut un 
singur ideal major în viaţă. Să fie el acela care 
va căra, mereu sau măcar ocazional, sculele 
formaţiei Led Zeppelin. Ar fi dat orice să ducă 
în cârcă tobele lui John Bonham, orga, 
melotronul, chitara bass cu patru corzi, 
chitara bass cu 8 corzi, pianul, blockflote-ul şi 
sintetizatorul lui John Paul Jones, 
mandolina, chitara electrică şi chitara 
acustică la care cânta, pe rând, Jimmy Page 








şi, ca bonus, ar fi pus în buzunarul de la piept 
şi muzicuţa lui Robert Plant. N-ar fi ratat, 
pentru nimic în lume, nici unul din turneele 
pe care formaţia lui le-a făcut în cei 12 ani de 
existenţă. Ar fi vrut să fie imigrantul care să 
asculte, în premieră, muzica de pe fiecare din 
cele nouă albume, de la Led Zeppelin I până 
la ultimul, numit Coda. Dar cel mai mult ar fi 
vrut să fie omul bun la toate din cabana Bron- 
Yr-Aur din Ţara Galilor, locul unde idolii săi 
au înregistrat acel Magnus Opus intitulat, 
simplu, Led Zeppelin IV. Asta ar fi însemnat 
că ar fi lipsit din Vale între ianuarie şi iulie 
1970 dar, din păcate, n-a putut evada din 
lagărul nostru socialist. Era foarte supărat. În 
1969, americanii ajunseseră pe Lună iar el nu 
putea să ajungă nici măcar până în Țara 
Galilor, la Gwynedd, la acea casă de vacanţă a 
unui prieten al familiei Plant, unde s-a 
înregistrat minunea. Robert Plant şi-a luat cu 
el câinele său cu ochi albaştri pe care l-a făcut 
nemuritor într-un cântec legat atât de 
prietenia lor cât şi de numele cabanei. După 
zece ani, în 1980, John Bonham, toboşarul 
trupei, a murit pe neaşteptate iar ceilalţi trei, 
Jimmy, Robert şi John Paul, au hotărât să 
pună punct marii lor aventuri artistice. În 
sfârşit, acum, au reuşit să-şi merite numele. 
Au devenit prizonierii unui Dirijabil de 
plumb care, fără al patrulea pasager, nu se 
mai putea înălța spre cer. Nema nu se aştepta 
ca autorii unor biografii amănunțite, 
autorizate sau neautorizate, să nu-l fi 
menţionat măcar în treacăt. A răsfoit cu 
febrilitate Ciocanul Zeilor, Saga 
formaţiei Led Zeppelin, Când uriaşii 
se plimbau pe pământ, A Biography 
of Led Zeppelin şi a constatat că el nu 
există nici măcar într-o notă de subsol. A 
rămas extrem de tulburat. La Revoluţie, după 
ce a aflat, de la televizor că Ceauşescu şi-a 
luat zborul de pe Comitetul central, Nema s-a 
dus glonţ la primărie să pună el, cel dintâi, 
mâna pe putere. Nema a ajuns primul și a 
formulat primul nostru program politic. A zis 
celor de faţă că va da petrilenilor, în locul 
anostelor joi ale tineretului, o discotecă non 
stop. Ar fi început în forță cu Led Zeppelin şi 
cu Starway to Heaven. Entuziasmul celor de 
faţă a fost spontan dar, să recunoaştem, au 
fost şi câţiva momârlani care nu au agreat 
programul. La urma urmei, la discotecă nu 
zici doar din floieră şi nici nu erau la modă 
horile. Aşa că Nema a sunat, repede, 
adunarea şi în fruntea adepților săi a pornit 
în marş pe strada Republicii din Petrila de la 
Primărie până la Cimitirul de jos. Ideea lui a 
fost una logică. Dacă tot mai multă lume ar fi 
luat cunoştinţă de programul lui politic (şi 
cultural, la urma urmei...) tot mai mulţi tineri 
i s-ar fi alăturat iar, la întoarcere, preluarea 
puterii ar fi fost o floare la ureche. Numai că 
socoteala din târg nu s-a potrivit niciodată cu 
cea de la primăria Petrila. Acolo momârlanii 
s-au reorganizat instantaneu, au pus mâna pe 
putere şi n-au mai lăsat-o nici până-n zilele 
noastre. De la ultima sa deziluzie, cea legată 
de Dirijabil, au trecut mai bine de trei 
decenii. A murit pe neaşteptate, înainte de 
Paşti, în ziua când credincioşii ortodocşi îl 
prăznuiau pe Cuviosul Tit, făcătorul de 
minuni. Ce ironie, Doamne, a remarcat şi 
popa nost.... 


Cum aţi ştiut totul? 
Mi-am imaginat! (All is 
true/ Totul e adevărat) 


Neamţul Schmieder a fost omul 
ingenios care a sesizat o fisură logică în lumea 
de după sărbătoarea Ignatului. Românii şi 
ungurii tăiau anual unu, doi sau chiar trei 
porci, dar nu exista şi cineva care să le afume, 
ca la carte, carnea, toba, sângereţii, cârnaţii şi 
slănina. Clienţii săi erau urmaşii celor care 
veniseră cu mulţi ani în urmă să deschidă 
minele, să scoată cărbunele la lumină şi să-l 
trimită în ţară. Neamţul a ridicat o 
construcţie solidă, din lemn, lungă cât un 
teren de fotbal. Când intrai în afumătoarea 
sa, alimentată cu lemn de fag, aveai o 
perspectivă ca-n poveşti. Erau privelişti 
încântătoare cu cărnuri grele, împărăteşti. 
Cât vedeai cu ochii erau şiruri de cârnaţi, de 
slănini, de pulpe de porc afumate mai tare 
sau mai discret, după voia şi gustul clientului. 
Deşi calculatorul s-a inventat mult mai 
târziu, evidenţa neamţului pentru fiecare 
client era ireproşabilă. Când mergeam cu tata 
să luăm doar ceea ce ne-a zis mama să luăm, 
bunul domn Schmieder scotea caietul şi ne 
spunea cum stăm cu proviziile noastre de 
peste an. Erau exact ca-n socotelile mamei. 
Domnul Schmieder ajunsese, cu timpul să fie 
tot mai uscat, tot mai delicat şi tot mai fragil. 
Era, ce mai încoace şi-ncolo, ca un adevărat 
pergament. A ajuns într-o stare de sublimare 
că am ajuns să-l confundăm cu o boare d vânt 
care inspecta, periodic, ce-a mai rămas din 
porcii noştri. Neamţul ţinea partea tatii de 
câte ori noi voiam să luăm câţi mai mulţi 
cârnaţi şi cât mai puţină slănină. De fiecare 
dată s-a întâmplat să fie invers. Aşa am ieşit, 
iarnă după iarnă, mai frumoşi şi mai roşii în 
obraz iar de Paşti, pe lângă miel şi ouă roşii, 
mai aveam pe masă şi din cârnaţii de la 
Crăciun... 


De ce să citesc?, 
s-a revoltati Dobrică 


Pe când era doar un adolescent ca oricare 
altul/ intrase pe un teren cu iarbă şi s-a 
speriat de imensitatea sa./ Antrenorul i-a 
arătat locul unde trebuie să ajungă cu mingea 
cea ovală, pe vremea când ea sărea cam 
aiurea / şi nu-l asculta deloc./ Omul cel bun 
de pe bancă a observat că tânărul era total 
dezorientat şi i-a dat un singur sfat./ De ce să 
citesc, la ce-o să-mi folosească?, s-a revoltat 
adolescentul Dobrică/. Doar unul dintr-o 
sută de români şi-a cumpărat în anul care-a 
trecut o carte.../ Ca să vezi şi să înţelegi 
altfel terenul, / i-a mai zis Mister. Tânărul a 
urmat sfatul antrenorului de rugby, / privirea 
i s-a luminat şi n-a mai privit înapoi cu furie./ 
Şi a văzut, când a crescut mai mare, cu alţi 
ochi/ Terenul, Pământul, oamenii, Luna şi 
stelele bolţii. Iar când a jucat la Antipozi/ 
inginerul Dobrică de la Știința din Petroşani/ 
nu s-a mai speriat de acel dans înfricoşător al 
războinicilor maori/ cu care neo zeelandezii 
îşi câştigau întâlnirile chiar înainte de a le 
începe./ Cine crede-n zbor e stăpân peste 
zare, le-a citat el din lirica noastră cultă/ şi, 
uite, că nu l-au mai putut pune la pământ/ 
nici până-n ziua de azi... 


SFÂRȘIT 








Gelu Ungureanu 
Fiţi ascultători! 



















Gelu Ungureanu 
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Omul, încă de 
când era 
flăcău, a avut 
un singur 
ideal major în 
viaţă. Să fie el 
acela care va 
căra, mereu 
sau măcar 
ocazional, 
sculele 
formaţiei Led 
Zeppelin. Ar fi 
dat orice să 
ducă în cârcă 
tobele lui John 
Bonham, orga, 
melotronul, 
chitara bass cu 
patru corzi, 
chitara bass cu 
8 corzi, pianul, 
blockflote-ul şi 
sintetizatorul 
lui John Paul 
Jones, 
mandolina, 
chitara 
electrică şi 
chitara 
acustică la 
care cânta, pe 
rând, Jimmy 
Page şi, ca 
bonus, ar fi 


pus în 
buzunarul de 
la piept şi 
muzicuţa lui 
Robert Plant. 
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Când mijesc 
zorile, indienii 
din zona Vera 
Cruz în loc să 
spună „se 
luminează de 
ziuă”, 
spuneau „se 
face 
Dumnezeu”. 
Ce minunată 
expresie şi cât 
adevăr 
cuprinde! 
Pentru hârtie, 
indienii 
Chiriguanos, 
neavând un 
corespondent 
în limba lor, o 
numeau 
„Pielea lui 
Dumnezeu”, şi 
asta deoarece 
pe hârtie se 
trimiteau 
mesaje 
prietenilor de 
departe. 
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Statuia indianului Joseph Brant, luptător 
alături de armatele americane în Războiul de 
Independenţă, un nedreptăţit însă atunci când 
a luptat alături şi pentru ai săi, este turnată în 
bronzul tunurilor britanice care l-au învins pe 
Napoleon la Waterloo.  Lăudându-se, 
învingătorii nu-şi dau seama că, de fapt, fac 
elogiul învinşilor. Aşa cum e cazul Columnei 
lui Traian, care i-a scos pe daci din anonimatul 
istoric. Fiecare lăudăroşenie a celui victorios îi 
asigură  învinsului victoria morală. 
Distrugerea perpetuează, adesea, mai mult 
numele celor din urmă. 
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Ieri, am pierdut toată ziua cu transferul 
dintr-o parte în alta a îmbrăcăminţii de iarnă 
cu cea de vară. Prea multe catrafuse, prea 
mulţi pantofi şi cizme de parcă aş fi miriapod. 
Lăcomie vestimentară specifică cuiva care în 
tinereţe a stat doar într-o rochie, o fustă şi 
două bluze, o pereche de pantofi balerini şi o 
pereche de ghete. La fel stau lucrurile şi cu 
mâncarea, îndes congelatorul, să fie. Obsesia 
foamei răbdate în copilărie, în adolescenţă şi 
pe vremea Ceauşescului, când nu se găseau 
de-ale gurii. În ce priveşte chestiunea cărţilor, 
acolo nu mai e vorba despre obsesie ci de 
viciu. Nici că-i de mirare că nu mai am pe 
unde le pune. Şi, totuşi, jelesc după 
„Enciclopedia britanică”, dar unde să mai 
înghesui 16 volume când cărţile au invadat 
casa şi zac peste tot în vrac: pe mese, pe 
scaune, pe sub mese, pe sub scaune, pe 
canapea, pe fotoliu, pe unde s-or mai afla. 
Cineva mi-a sugerat să mai dau din ele. Bun, 
mi-am zis, hai să văd la ce pot renunţa, însă 
după selecţia pe care mi-am imaginat-o, 
riguroasă din cale afară, am constatat că nu 
pot renunţa la absolut nimic. Aşa că, în 
continuare mă împiedic de cărţi şi vai când îmi 
trebuie vreuna. Precum avarul, vreau să 
închid ochii înconjurată de ele. 
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Telefon de la Radu Mareş. Entuziasmat de 
serialul călătoriei mele în Peru. L-am persiflat, 
însă mi-a spus să nu mă fandosesc, sau cam 
aşa ceva. Cele scrise de mine l-au pus pe 
gânduri, nu în sens literar, ci într-un sens cât 
se poate de concret: ar vrea să ajungă acolo, 
însă suma i se pare şi este într-adevăr mare. E 
o treabă să citeşti ceva şi să pici pe gânduri, 
să-ţi doreşti să faci o astfel de călătorie. Vorba 
poetului: „Heureux qui comme Ulysse a fait 
un bon voyage”. 

I-am spus lui Radu că nu l-am sunat pe 
Marian Popa, aşa cum mă sfătuise, şi că n-o 
voi face până nu am acceptul întregii redacţii. 
Şi mai e o problemă, nu ştiu în ce relaţii e cu 
Paul Goma, pe care revista l-a promovat. Mi-a 
spus că M.P. este singurul de care Goma nu 
s-a luat. Cum s-a luat de N. Manolescu, de 
exemplu. „Lasă-l naibii pe M.P., hai să vorbim 
de notele tale de călătorie. Excepţionale”. 
Treaba e că mie nu mi se par aşa cum zice 
Radu, dar asta poate să fie şi pentru faptul că 
ştiu cât de greoaie sunt la scris. Mi-am recitit, 
de exemplu, materialul pe care urma să-l 
public în „Argeş” şi l-am găsit plin de cusururi. 
Le voi îndrepta la corectură, însă îmi pare rău 
că n-am fost suficient de atent-exigentă când 
l-am dat la cules. E drept că eram şi tare 
obosită. La urma urmelor, am şi eu dreptul la 
scăderi ca oricare mânuitor de condei, sunt 
însă şi conştientă că ele ar fi fost îndreptate de 
nu mă grăbeam să predau textul. Nu l-am 
lăsat să se coacă îndeajuns, mă înghesuia din 
spate şi eseul pentru „Acolada”. Că așa lucrez, 


la trei-patru războaie concomitent şi cu 
modele diferite. Parcă mi-aş dori s-o las mai 
moale, însă dacă ai intrat în joc, joci. 
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Înfiorătoare tortura aplicată limbii române. 
După împănarea ei excesivă cu anglicisme, 
după stâlcirea cuvintelor şi a gramaticii, acum 
alt coşmar, ţopăiala aiuritoare a accentului. În 
loc de Pecica, moderatorii citesc Pecica; în loc 
de Coşula, citesc Coşula, în loc de Trăistariu 
sau Murariu, citesc Trăistariu sau Murariu. În 
ultimul caz e vorba de semnul moale, „miagkii 
znak” din vechea scriere chirilică, care avea 
menirea de îmblânzire a vocalei „i”. Suspendat 
din scrierea actuală, s-a ajuns la înfiorătoarea 
pronunție a acelei nefireşti vocale care îţi 
izbeşte supărător timpanul. În fond, multe 
nume româneşti sunt împrumutate de la 
meseriile pe care oamenii le practicau, dar 
care cu actuala „lingvistică” au ajuns aproape 
de neînțeles: olar, morar, ciubotar, trăistar, 
fierar etc. În schimb, cuvântul „gagiu”, care 
înseamnă iubit/iubăreţ a devenit Gagiu. Rostit 
astfel, cuvântul nu mai are înţeles. Ce să mai 
zic de cumplita pronunțare a cifrelor 17 şi 18: 
în loc de șaptesprezece se spune şaptisprezece, 
iar optsprezece ajunge când optisprezce, când 
optâsprezece, atunci când nu e scurtat în 
optişpe. Şi asta iese din gura unora cu 
pretenţii intelectuale precum reporterii şi 
moderatorii TV, a miniştrilor sau, încă şi mai 
cumplit, a parlamentarilor. Dar acel înfiorător 
„decât” folosit fără negaţie? „Avem decât”. 
Când vorbeşte românul de rând trebuie să-ţi 
ascuţi auzul ca să înţelegi ce spune. Las 
deoparte dezacordurile gramaticale frecvente, 
ba chiar devenite normă, şi mă refer la faptul 
că molfăie cuvintele într-un mod neinteligibil. 

Am învăţat să scriu adunând în primele trei 
degete creionul sau stiloul ca şi cum m-aş 
pregăti să-mi fac semnul crucii. Acum mă 
crucesc văzând contorsionismul la care sunt 
supuse degetele când ţin în mână un 
instrument de scris: policele încalecă celelalte 
două degete într-un mod cu totul nefiresc, iar 
mâzgăleala care rezultă, adesea de neînțeles, 
se numeşte scris de mână. Oare chiar nu văd 
învățătorii sau profesorii la ce caznă sunt 
supuse literele în acest mod? Vremea lecţiilor 
de caligrafie a trecut, frumuseţea scrierii fiind 
considerată neimportantă, mulţi scriu mai 
dihai decât medicii, de neînțeles adică. Şi uite 
aşa, verbal sau în scris, biata noastră limbă 
este masacrată. La fiecare astfel de bătăi de 
joc, creierul meu se încreţeşte de disperare, iar 
sufletul meu suferă. „Limba noastră-i o 
comoară”. Da, dar care se pierde cu viteza cu 
care se topesc ghețarii din Antarctica. 

În bălmăjeala actuală până şi cuvintele îşi 
pierd proprietăţile: se spune geam în loc de 
fereastră - când l-a tradus pe Esenin, George 
Lesnea a comis şi el această greşeală: „N-am 
avut ce face/Când pe-aici treceam/Şi mi-a dat 
prin minte/Să mă uit pe geam” şi barbă în loc 
de bărbie. Pluralul de la ridiche e, după unii, 
nu ridichi ci ridichii. Regretatul Pruteanu a 
încercat, într-un mod cam quijotesc e drept, să 
apere limba română de barbaria inculturii. 
S-a dus fără să fi reuşit barem să dea un 
îndreptar. Cu excepţia unor emisiuni 
ultrascurte de la Antena 3 şi de la TVR 1, 
nimeni nu mai face nimic să îndrepte 
nenorocirea. Trăim într-o limbă, zicea Cioran. 
Ea ne dă identitate naţională, pentru ea s-a 
luptat atâtea secole, ea e matricea noastră 
etnică şi spirituală. După ce a răzbit la lumină 
prin strădania atâtor scriitori şi grămătici, 
acum ne batem joc de ea. Nu-i durere 
sufletească mai mare decât a o vedea hăcuită, 
stâlcită, siluită, batjocorită. Ca şi cum te-ai 
dezice şi ţi-ai batjocori mama. 

Şi apropo de accent, cineva întreabă: „Unde 
se pune accentul pe cuvântul profesor: 





profesor sau profesor?” Răspuns: „Puneţi 
accentul unde vreţi, că oricum în România nu 
se pune accent pe profesor”. 
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Când mijesc zorile, indienii din zona Vera 
Cruz în loc să spună „se luminează de ziuă”, 
spuneau „se face Dumnezeu”. Ce minunată 
expresie şi cât adevăr cuprinde! Pentru hârtie, 
indienii Chiriguanos, neavând un 
corespondent în limba lor, o numeau „Pielea 
lui Dumnezeu”, şi asta deoarece pe hârtie se 
trimiteau mesaje prietenilor de departe. În 
Europa, hârtia a devenit un paradox: pe ea au 
fost scrise capodopere ale culturii şi literaturii, 
minunatele scrisori de dragoste ale Marianei 
Alcoforado, dar şi „Mein Kampf”. Azi, „Pielea 
lui Dumnezeu” e bună la de toate, de la texte 
de mare subtilitate poetică, până la abjecţii 
zise literare, de la reclame până la mincinoasa 
propagandă politică. Cât va mai trebui să 
rabde hârtia până să redevină „Pielea lui 
Dumnezeu”? 


%* 


Un chinez, sărăcind, văzând că nu mai are 
cum întreţine, pe lângă familie şi maimuţele 
pe care le avea, le-a întrebat pe acestea din 
urmă: „Ce ziceţi, va fi bine dacă vă voi da două 
castane la amiază şi trei seara?” „Nu, au ţipat 
în cor maimuţele”. „Bine, bine”, le-a liniştit 
chinezul pe maimuțe, „atunci vă dau trei 
castane la amiază şi două seara. Aşa e bine?” 
„Daaa!”, au strigat în cor maimuţele încântate. 
Deocamdată şi românilor li s-au propus „două 
la amiază şi trei seara”, adică 25% tăieri din 
leafă şi 15% din pensie. De nu, ni se va spune 
că vom înghiţi găluşca fierbinte: 25 TVA şi tot 
atâta la impozite. O soluţie nu-i mai bună 
decât cealaltă, însă momentan se merge pe 
prima idee, aia cu tăierea din leafă şi pensie. 
Intraţi în rahat până în gât, ni se propune ca 
măsură salvatoare să ţinem în mână şi 
grenada cu cuiul scos... 
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Altă boacănă a guvernului Boc: li se impune 
ţăranilor aparat de marcat pentru vânzarea 
pătrunjelului. Oare să numere - electronic! - şi 
câte fire intră într-un buchet? Sau câţi cartofi 
într-un kilogram? E ultima idioţenie a unui 
guvern de circ, incompetent şi impotent de a 
pune taxe pe orice pentru a scoate bani. De ce 
nu şi pe strănut, pe firele de păr căzute, pe 
unghiile tăiate, pe pielea descuamată, pe 
scobitul în nas, obicei cu deosebire 
parlamentar, pe nori, pe iarbă, pe insecte şi 
şoareci, pe vânt - pe apa de ploaie au pus deja, 
pe ris şi pe plâns, pe aerul pe care îl respirăm 
şi pe soarele la care ne încălzim? 

Oare cum s-ar simţi guvernanţii ăştia 
deştepţi în faţa unei babe amărâte care, stând 
pe jos, are de vânzare în dunga drumului, că 
bani de tejghea nu-s de unde, o mână de 
urzici, trei legături de ştevie şi una de leurdă, 
culeasă din pădure? Ăștia chiar sunt imbecili! 
Au făcut mare tărăboi pe chestiunea brânzei 
neambalate - n-a mers; au făcut zarvă mare pe 
chestia pungilor de plastic şi iar n-a mers. 
Acum se iau de nişte babe cocoşate de vârstă, 
iar n-o să meargă. Ăştia da „economişti” cu 
viziune... 
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Am cumpărat în librărie „Minima moralia”. 
Nu a lui Pleșu, ci a lui Theodor W. Adorno. Nu 
cea apărută la Humanitas prin grija amicului 
Liiceanu, din anii “90, ci a lui Adorno publicată 
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în 1951 la editura Skuhrkamp Verlag, 
Frankfurt-am-Mein. Potriveală de titlu? Hai, 
că nici dracu nu înghite scorneala asta. Pleşu 
şi-o fi zis probabil că nimeni n-are habar de 
cealaltă „Minima moralia”, cea a lui Adorno. 
Ca tacâmul să fie complet, găsesc titlul 
imprimat şi pe un ambalaj de sticle cu vin 
provenind de la... Domeniul Coroanei, 
Segarcea. Ce o fi având vinul de Segarcea cu 
„Minima Moralia” n-am prea priceput, după 
cum tăiată în bucăţi, nu pot pricepe ce a avut 
Pleşu cu Adorno. Aseară, la TVR Cultural, cei 
doi amici, Pleşu şi Liiceanu, se dădeau de 
ceasul morţii să sărbătorească nu mai ştiu câţi 
ani de la apariţia „Minimei Moralia”. Nu a lui 
Adorno, ci a lui Pleşu. Gălăgie multă ca să 
distragă atenţia de la volumul lui Adorno 
apărut recent la editura Grupul editorial Art. 
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Miracol! În trei zile am scăpat de articolul 
de redat la „Acolada” intitulat „Malraux se 
joacă de-a fripta cu Kremlinul”. Întâi am bătut 
un text brut din care, ieri, am eliminat 80%. 
Cam aşa se întâmplă de fiecare dată, din textul 
iniţial nu mai rămân decât două-trei idei şi 
două-trei fraze. De obicei, ca să scriu aşa cum 
trebuie e necesar să am la dispoziţie suficient 
timp ca să-l distrug şi să-l reordonez. De aş 
reuşi să predau în zilele următoare şi notele de 
călătorie peruane - „Lima” -, ar fi excelent, 
căci, după întoarcerea din călătorie din Italia, 
m-aş putea apuca de pictură, lucru la care 
visez precum un căţel la un cotlet mare şi 
zemos. Mi s-a făcut un dor imens de culoare. 
Când nu am răgaz să fac asta, „pictez” cu 
îmbrăcămintea pe care o port, făcând tot felul 
de acorduri neobişnuite de culoare: albastru 
cu brun, roz cu ocru, violet şi oranj, armonii cu 
gamă predominantă precum verde-albastru 
etc., după care caut o tonică care învie totul. 
Îmbrăcămintea zisă „asortată” a celorlalţi mi 
se pare stupidă şi fără haz. 
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Zilnic, când duc gunoiul personal, mai adun 
o pungă mare de gunoaie azvârlite la 
întâmplare pe stradă: cutii de bere goale, 
peturi şi diverse ambalaje, unele aruncate 
chiar în faţa blocului. Fac asta ca un gunoier 
profesionist. Vecinii se uită ironici la mine, dar 
de n-aş strânge eu gunoaiele, probabil ar sta 
senini în mizerie. Un deşeu abandonat pe 
scara blocului, intenţionat lăsat de mine, a stat 
două săptămâni fără să-l fi clintit nimeni... 

Întâmplarea a făcut ca, stând la coadă la 
Vatican, să cunosc un domn în vârstă al cărui 
tată făcuse parte din corpul diplomatic francez 
antebelic de la Bucureşti. Amintiri frumoase 
despre ţară, dar... „multă murdărie”... Mi-a 
picat rău remarca, dar nu l-am putut 
contrazice, anii au trecut, năravurile şi 
murdăria au rămas. De cum intri în ţară, 
revenind din străinătate te şochează mizeria, 
nepăsarea şi limbajul deşănţat. Murdărie 
fizică, murdărie verbală, murdărie morală. 
Nici că e de mirare că suntem trataţi de străini 
cu dispreţ şi neîncredere. Doar în cultură stăm 
bine, dar aia e treaba intelectualilor. Pentru 
rest, metoda „Ţepeş” rămâne singura soluţie 
de îndreptare, căci românul, să o spunem 
drept, nu ştie de ruşine, nici teamă de 
Dumnezeu, ci doar de frică. E drept că nici n-au 
de la cine să ia exemplu: cei de „sus” care ar 
trebui să fie exemple, nu-s mai breji decât 
restul, mulţi au sărit din ţundră în bundă, cum 
zice ardeleanul: n-au educaţie, nu ştiu ce-i ăla 
bunul simţ, mint, hoţesc şi înşală. Mizeria 
morală e mai mare „sus” decât „jos”: cei de 
„sus” fură, cei de „jos” ciordesc; cei de „sus” 
sunt promovați şi mai sus, cei de „jos”, 
amărăştenii care „ciupesc”, înfundă puşcăriile. 
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În actuala criză economică din ţară, au fost 
afectaţi de tăierile cu 25% din leafă şi actorii. 
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Gândindu-se cum să compenseze pierderea şi 
cum să câştige niscaiva bani, Florian Pittiş a 
găsit o soluţie: să fie jucate exclusiv piese 
polițiste. „Cum așa?”, a fost întrebat. „Păi, a zis 
actorul, în ultimul act, înainte de a se afla 
cine-i criminalul, să ne oprim şi să întrebăm 
publicul: Vreţi să aflaţi cine-i criminalul? Da!/, 
ar răspunde publicul excitat. Ei, atunci, mai 
scoateţi o sută de lei. Ai înţeles?” Şi astfel, 
actorii se răzbună pentru ciuntirea lefii. Există 
însă o problemă, banii sunt recuperaţi tot de la 
cei care au şi ei lefurile tăiate cu 25%. Din 
această dilemă nu putem ieşi. Am zis! 
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Mocăit la eseul „Siqueiros ca agent al 
Moscovei”, dar şi ca duşman al realismului 
socialist. Cam fără chef, cam cum mi-a trecut 
prin cap, cam pe mirişte. Nu e decât forma 
primă, cea brută, până la „B.T.”-ul personal e 
cale lungă. Ar trebui totuşi să mă hărnicesc cu 
obligaţiile publicistice (Argeş, Acolada, 
Portal-Mâăiastra, plus textul pentru revista 
Academiei), ca să mă pot ocupa cu pictura. Mi- 
e foame de culoare! Când pictez uit cu 
desăvârşire, inclusiv de mine şi de obligaţiile 
pe care mi le-am asumat. Sunt fericit- 
nefericită: fericită, bucuroasă ca un prunc în 
faţa unui castron cu îngheţată, pe care, din 
păcate, n-o va putea mânca pe toată; nefericită 
profund din cauza mizerabilelor condiţii de 
lucru, casă, masă, locuinţă, birou de lucru şi 
atelier de pictură într-o singură cameră. Iad, 
nu alta. Încă nu mi-am definit tema expoziţiei 
- culoare, în tot cazul! -, însă când mă voi 
porni, nimic nu mă va putea opri din lucru, 
din zori şi până noaptea târziu. Reîntâlnirea 
cu pictura e precum întâlnirea unui 
îndrăgostit cu iubita lui. Scrisul, cu timpul, a 
devenit un fel de îndatorire conjugală, în 
schimb pictura e ca o iubită cu care mă 
întâlnesc tot mai rar din cauza a tot felul de 
piedici, deci cu atât mai râvnită, cu ardoare şi 
foame de ea însă. Viaţa m-a pedepsit cu 
destule, însă cea mai grea pedeapsă este lipsa 
atelierului. 
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Aseară, bătaie feroce a doi guguştiuci, 
pentru înstăpânire pe balcon: răzbea când 
unul, când celălalt. La sfârşitul luptei, 
învingătorului îi palpita năpraznic guşa şi 
stătea năuc cu ciocul căscat, respirând 
precipitat. Îi era sete. I-am pus o ceașcă cu apă 
din care a băut lacom. Arpacaşul nici nu l-a 
interesat. Ştiam că porumbeii, contrar 
aparenţelor paşnice, au un comportament 
crud, faţă de ei guguştiucii mi se păreau îngeri 
printre păsări. Bătaia K-One de pe balcon m-a 
lămurit că şi ei sunt la fel de agresivi când e 
vorba dspre spaţiul vital. Doar odinioară, când 
frigul iernii îi făcea să se adune câte 60-70 şi 
chiar 120 în nucul din faţa ferestrei de la 
bucătărie, nu se mai băteau când le dădeam de 
mâncare. Era, atunci, mare foşgăială de 
guguştiuci pe pervazul ferestrei, bătaie între ei 
însă niciodată. Acum, când au mai rămas doar 
câţiva - între timp nucul a fost tăiat -, 
conflictele izbucnesc de îndată, iar acelea 
numai îmbrânceli blânde nu le pot numi. 
Seamănă, mai degrabă, cu luptele de 
gladiatori din arenele romane: un singur 
învingător! Şi acela ciufulit şi speriat nevoie 
mare. 
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M-am înapoiat din excursia din Italia. N-a 
fost ce mi-am dorit, multă alergătură şi cu 
autocarul şi pe jos. Aşa cum prevăzusem, 
excursia a fost o trecere în revistă de 
monumente, prilej pentru mine de 
recunoaştere a celor studiate la orele de Istoria 
Artelor, dar cam atât. Comodităţii fundului 
i-aş fi preferat expedițiile inconfortabile din 
secolul al XIX-lea şi începutul celui următor în 
care mergând în pasul calului şi al cămilei 


îngăduiau să vezi lumea, s-o înţelegi şi să te 
bucuri de ea. Cu adevărat bine m-am simţit 
când am călătorit de capul meu, când 
întârziam după voia inimii în faţa vreunui 
monument, a vreunei sculpturi, picturi sau a 
unui peisaj. Aşa am putut vizita Parisul, 
Madridul, Amsterdamul, Belgia, Bruxelles-ul, 
Budapesta pe îndelete, după propria-mi 
alegere. Chiulind de la program cum se zice, 
am avut şi în Italia câteva răgazuri numai ale 
mele: un ceas petrecut pe acoperişul fantastic 
al Domului din Milano, o „fugă de sub escortă” 
la Capri, unde am vizitat vila lui Axel Munthe 
de la Anacapri - ce vedere extraordinară de pe 
terasă asupra golfului, ce luxuriantă vegetaţie, 
ce atmosferă! Ca să-mi satisfac una din acele 
dorinţe secrete, visul de a vedea splendida 
pictură murală în encaustică din Vila dei 
Misteri de la Pompei, am abandonat grupul 
interesat mai mult de scenele pictate de bordel 
şi trupurile recuperate din cenuşă ale morţilor 
din timpul erupției vulcanice de la Pompei din 
august (după unele calcule recente, în realitate 
ea ar fi avut loc în octombrie) anul 70 d.Hr. A 
trebuit să mă opun democraticei decizii a 
grupului de a nu vizita Pompei, ci să mergem 
la Neapole, la... shoping. Oboseala m-a făcut 
ca după Monte Cassino să aţipesc. Din fericire, 
centrii de veghe au rămas vigilenţi şi când am 
auzit criminala propunere de a se renunţa la 
vizita la Pompei în favoarea „vizitării” 
Neapolelui, am sărit ca arsă. Am luat-o din 
scurt pe ghida noastră, altminteri interesată şi 
ea de vizitarea sitului arheologic de la Pompei. 
„Doamnă, i-am spus, argumentul pentru care 
m-am înscris în această excursie, pentru mine 
a fost exclusiv Pompei, iar Neapole nu 
figurează în programul obiectivelor prevăzute. 
Ca atare, dacă nu respectaţi traseul, voi da 
agenţia în judecată”. A mormăit moale un „O 
să mergem şi la Pompei”. „Nu, doamnă, dacă 
avem timp mergem şi la Neapole şi nu invers”. 
Numai că n-am fost linşată de „shopingişti”, 
dar în cele din urmă, mârâind înfuriaţi, s-au 
supus. După un scurt răgaz când am urmărit 
explicaţiile ghidului, am lăsat turma să caşte 
gura la picturile din bordeluri, am înşfăcat-o 
pe sora mea de o aripă şi i-am zis: „Hai” 
„Unde?”. „Las' că o să vezi”. Am întrebat o 
îngrijitoare care mi-a ieşit în cale dacă e mult 
până la Vila dei Misteri. S-a uitat lung la noi, a 
dat din cap şi ne-a asigurat că distanţa e mare. 
Ne aflam abia în zona cimitirului şi după 
figura îndoită de mirare a femeii am înţeles că 
şansele să ajungem acolo erau mici. Sora mea 
sta nedumerită în drum, dar eu i-am repetat 
„Hai!” Şi cum am zis aşa a fost. Pentru mine, 
Pompei înseamnă în afară de arheologie, 
pictură. Dar ce pictură extraordinară! Dorinţa 
mea era să văd mai cu seamă decorația în 
encaustică, tehnică prin care pictura era 
acoperită cu un strat de ceară de albine 
încălzit. Nici picior de turist, ceea ce nu-mi 
venea să cred. De unde la Roma şi Veneţia nu 
te puteai mişca fără să primeşti un cot sau să fi 
călcat pe picioare, aici păşeam în voie, 
admirând pas cu pas misterioasa friză în 
cultori calde, pe un fundal „roşu pompeian”, 
ce punea în evidență măiestria desenului. De 
i-ai cere cuiva să explice ce e iubirea, de nu e 
un farseur, nu va putea s-o facă. Aşa şi eu, sunt 
incapabilă să traduc în cuvinte sentimentul pe 
care l-am avut faţă de pictura de la Vila dei 
Misteri. Până la această dată nu s-a ajuns la o 
concluzie în ceea ce reprezintă pictura: o 
ceremonie de iniţiere? ritualul unei nunţi? sau 
unul de natură religioasă? - pleci din faţa ei 
nedumirit şi convins că e ceva misterios. De 
unde şi numele, Vila Misterelor. După un 
fragment de frescă aflat la Vatican, uneori 
pictura este adesea identificată sub numele de 
„Nunţile Aldobrandine”, denumire dată după 
numele cardinalului Aldobrandi, posesorul ei. 
Asemănarea e evidentă, dar numai la 
suprafaţă, în rest misterul este omniprezent în 
pictura de la Pompei. Ferice de mine că mi-am 
satisfăcut şi acest vis adolescentin care m-a 
urmărit apoi zeci de ani. 
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Când pictez 
uit cu 
desăvârşire, 
inclusiv de 
mine şi de 
obligaţiile pe 
care mi le-am 
asumat. Sunt 
fericit- 
nefericită: 
fericită, 
bucuroasă ca 
un prunc în 
faţa unui 
castron cu 
îngheţată, pe 
care, din 
păcate, n-o va 
putea mânca 
pe toată; 
nefericită 
profund din 
cauza 
mizerabilelor 
condiţii de 
lucru, casă, 
masă, 
locuinţă, 
birou de lucru 
şi atelier de 
pictură într-o 
singură 
cameră. Iad, 
nu alta. 
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Știri 

de la 
Centrul 
Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural 
Piteşti a organizat noi 
evenimente cultural- 
educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 
pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro),acţiuni la care 
publicul a avut acces în 
limita a 30% din 
capacitatea sălii, sau 
deloc, în funcţie de 
incidenţă. Dintre ele, 
amintim: 


L] Dialogul cu tema 
Anotimpurile lui Mircea 
Bârloiu, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul 
„Gânduri, Rostiri, Scrieri”, 
coordonat de poeta Denisa Popescu, 
avându-l invitat pe graficianul şi 
pictorul Mircea Bârloiu, membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din 
România. 

“Dialogul pe care l-am purtat cu 
invitatul meu a fost axat pe expoziţia 
deschisă, în aceste zile, la Galeria 
«Metopa>, expoziţie intitulată 
ANOTIMPURI. Mircea Bârloiu este 
recunoscut pentru apetenţa pentru 
decorativ şi pentru acurateţea 
detaliului. Ciclurile sale tematice de 
până acum au pus accentul pe 
dinamica structurii umane, pe 
interacţiunea acesteia cu sacrul, dar 
şi cu profanul. ANOTIMPURILE se 
străduiesc să surprindă dinamica 
specială a naturii, mobilitatea şi 
cromatica pădurii de-a lungul unui 
an calendaristic, spune Denisa 


Popescu. 
= Prelegerea cu tema 
Conştiinţa la om, animale, 


plante, în cadrul proiectului sub 
genericul “Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, coordonat de 


Varujan Vosganian face, în 
această carte, o analiză profundă a 
relaţiilor interumane, puternic 
marcate de digitalizare, şi flutură 
stindardul unei întrebări deloc 
retorice: cine va ieşi învingător din 
războiul făţiş — care se desfășoară 
sub ochii noştri, în mod paradoxal 
neputincioşi — dintre computer şi 
conştiinţa umană?”, spune Denisa 
Popescu. 


= Prelegerea cu tema 
Raţionalitatea Lumii, Lege, 
Ordine şi Libertate în Natură şi 
Societate, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul 
“Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la 
Facultatea de Drept a Universităţii 
Piteşti. 

“Tot ce este real este raţional, 
afirma Hegel, iar părintele profesor 
academician dr. Dumitru Stăniloae 
argumentează despre raţiunile 
divine încorporate în Creaţie ceea ce 
conferă acesteia sens şi plasticitate. 
Legile naturii descoperite de 
cunoaşterea umană dovedesc 
raționalitatea, ordinea, armonia și 
frumuseţea universului. Existenţa și 
ordinea socială se bazează pe legi ale 
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sociologul, scriitorul şi jurnalistul 
George Smeoreanu. 

“Cu cât vom înţelege mai bine ce 
este conştiinţa sau starea de 
conştiență, cu atât vom fi mai 
puternici în faţa provocărilor unei 
vieţi sociale extrem de complexe şi 
ale unui univers infinit”, ne incită 
George Smeoreanu”. 


| Prelegerea cu tema 
Personalităţile României 
(Partea a II-a), în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul 
„Teme Culturale în  Emoţii 
Raţionale”, coordonat de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de 
limba şi literatura română Lucian 
Costache. 


m Noul proiect cultural sub 
genericul Multiculturalism în 
România, coordonat de Angelo 
Sinisi, de origine italiană, stabilit la 
Piteşti, profesor dr. de Inginerie 
Economică la Universitatea Bologna 
din Italia, şi de soţia sa, Crenguţa 
Ileana Sinisi, lector univ. dr. ing. 
economist, profesor asociat la 
Universitatea Bologna. 


m Prelegerea cu tema Varujan 
Vosganian şi Patimile după 
Gâdel, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Gânduri, Rostiri, 
Scrieri”, coordonat de poeta Denisa 
Popescu, avându-l ca invitat online 
pe scriitorul Varujan Vosganian. 

„Omul de cultură a prezentat 
noul său roman, publicat la sfârşitul 
anului trecut, «Patimile după 
Gâdel». 


istoriei dar şi ale guvernanţilor. Şi 
totuşi  iraţionalul,  nonsensul, 
absurdul sunt prezente chiar dacă 
nu au existenţă ontologică, nu sunt 
create de Dumnezeu. Ideea de 
raționalitate ridică în continuare 
întrebări, mai ales când nu putem 
ignora, de pildă, ceea ce numim 
contingență, hazard, întâmplare, 
caracterul cu totul straniu al unor 
fenomene, înainte de toate, răul, 
suferinţa, teroarea şi moartea. 
Acestea nu reprezintă simple 
accidente, ci privesc modul nostru 
de a fi în lume. Libertatea este darul 
nepreţuit al lui Dumnezeu pentru 
om şi care determină modul de 
manifestare al raţiunii umane, 
capacitatea de a alege între raţional 
şi irațional, între viaţă şi moarte, 
între bine şi rău, între a fi şi a nu fi. 
Lumea este, ontologic vorbind, 
raţională şi bună pentru că este 
creaţia lui Dumnezeu, dar omul 
contemporan prin voinţa, conduita 
şi modul de a vieţui se depărtează de 
raționalitatea creaţiei, de sensul 
adevărat al existenţei, refuză pe 
Dumnezeu şi prefer iraţionalul, 
absurdul, neantul. Omul a pierdut 
ideea raţionalului existenţial. 

Dar Dumnezeu nu-l uită pe om şi 
nici nu-l părăseşte. Aceasta este 
singura speranţă pentru ca omul şi 
societatea să se întoarcă de la 
moarte la viaţă. Ideea raţionalităţii 
trebuie recâştigată din nou puţin 
câte puţin de către om, care poate să 
revină la raţiunile existenţiale 
adevărate, dar nu numai prin forţe 
proprii şi numai dacă se întoarce la 
Dumnezeu şi la dreapta credinţă. 


Acestea sunt câteva aspecte pe care 
dorim să le dezvoltăm în expunerea 
noastră”, spune Marius Andreescu. 


m Prelegerea cu tema Civilizaţii 
antice uitate: Sanxingdui, în 
cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul “Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei-document 
Restituiri Piteşti, dr. Marin Toma, 
eveniment care a fost transmis live, 
pe pagina oficială de Facebook a 
Centrului Cultural Piteşti. 

“În 1986, descoperiri arheologice 
importante, realizate în Guangham, 
provincia Sichuan, China, au 
intrigat şi minunat deopotrivă 
lumea ştiinţifică, aducând la lumină 
realizări culturale şi artistice 
necunoscute până atunci şi de o 
frumuseţe deosebită (primele 
mărturii arheologice au fost găsite, 
întâmplător, în 1929, în apropiere, 
la Nanxing, în urma unor lucrări de 
construcţie, de către un fermier). 
Datate din epoca bronzului, de acum 
peste trei milenii, descoperirile 
arheologice au fost considerate ca 
aparținând culturii Sanxingdui, 
parte (se crede) a regatului antic 
chinez Shu. Poate că erau chiar 
capitala acestui regat, un centru de 
putere aflat la sud de cealaltă mare 
forță a perioadei: dinastia Shang. 
Sanxingdui ar putea fi o dovadă că în 
mileniul II î. Hr. în China întâlnim 
mai multe culturi şi civilizaţii care s- 
au dezvoltat concomitent (spre 
deosebire de ce se credea înainte). 
Astăzi, cercetările cu privire la 
Sanxingdui şi Shu continuă, în 
încercarea de a înțelege aceste 
civilizaţii antice de pe teritoriul 
Chinei, descoperirile arheologice 
fiind prezentate publicului larg în 
cadrul muzeului local. Măştile şi 
statuile (capete) realizate în bronz 
sunt fascinante şi unice în istoria 
umanităţii, ridicând, cu drept temei, 
întrebarea: cine erau aceşti oameni 
şi ce rol au jucat ei în istoria Chinei 
antice?”, informează Marin Toma. 


m  Prelegerea cu tema O 
perspectivă filosofică asupra 
anxietăţii, în cadrul proiectului 
sub genericul „Cugetările unui om 
de graniţă”, susţinut de studentul la 
filosofie şi poetul Radu Alexandru 
Dincă. 

“Anxietatea este una dintre cele 
mai complexe trăiri pe care le poate 
experimenta fiinţa umană. Pe de-o 
parte, fără anxietate nu am putea să 
fim fiinţe sociale, căci nu am mai 
experimenta nici teamă şi nici 
ruşine dacă ne-am plimba 
dezbrăcaţi pe stradă. Pe de altă 
parte, anxietatea <în concentraţie 
mare> ne poate pune sănătatea 
mintală în pericol, ne poate 
împiedica din a face ceea ce în mod 
normal iubim să facem. Anxietatea, 
de la un anumit punct, devine o 
chestiune cât se poate de serioasă, 
care merită atenţia atât a 
specialiştilor (precum psihoterapeuţi, 
consilieri filosofici, psihiatri etc.), 
cât şi a populaţiei generale (care, din 
punctul meu de vedere, nu trebuie 
să trateze cu nepăsare persoanele 
care trec prin episoade anxioase şi 
nici nu trebuie să banalizeze, din 
ignoranță, dificultăţile pe care 
acestea le trăiesc). Modesta discuţie 
pe care v-am propus-o a dorit să 
arunce o privire filosofică asupra 
anxietăţii (discutând despre Spinoza 
şi Kirkegaard) şi, mai ales, a dorit să 
crească nivelul de conştientizare al 
dificultăţilor pe care le presupune 
anxietatea. Anxietatea poate lua 
numeroase forme, de la anxietatea 
pe care o resimţim atunci când 
aşteptăm un rezultat important, la 


anxietatea care poate veni pe un 
fond depresiv; de la anxietatea pe 
care anumiţi oameni o au când se 
află într-o mulţime (agorafobia), la 
enervanta anxietate cu privire la 
starea de sănătate (ipohondria). 
Mulţi oameni consideră că 
anxietatea în forme accentuate nu 
există. Mulţi cred că supărarea, 
teama, panica, anxietatea, 
comportamentele maniacale etc. se 
pot pur şi simplu ameliora prin 
intermediul intensificării activităţii. 
Desigur, activitatea (atât prin 
rezultatele motivante ale muncii, cât 
şi prin efectul de distragere a 
atenţiei) este foarte folositoare şi 
desigur că sportul catalizează 
eliberarea de hormoni care ne ajută 
să trecem peste perioadele dificile, 
dar ideea esenţială este că nu există 
o reţetă universală de ameliorare a 
problemelor enumerate mai sus. 
Responsabilitatea noastră, a 
fiecăruia, este de a conştientiza 
gravitatea acestor probleme şi de a-i 
ajuta pe oamenii pe care îi putem 
ajuta. Dacă nu putem ajuta, atunci 
este imperativ să nu le agravăm 
starea.  Ignoranţa în secolul 
informaţiei nu mai poate constitui o 
scuză pentru comportamente 
dăunătoare semenilor”, precizează 
Radu Alexandru Dincă. 


m Dialogul cu tema Protejarea 
florei şi faunei montane, datorie 
esenţială a iubitorilor de drumeţie, 
în cadrul proiectului sub genericul 
“Muntele ca o şcoală”, coordonat de 
profesorul de filosofie şi poetul 
George Badea, avându-l invitat pe 
ing. Romulus Buncilă, preşedintele 
Clubului de Drumeţie și Ecologie 
Montană “Drumeţie prin Carpaţi”. 

“Politicile şi acţiunile de 
protejare a florei şi faunei montane 
sunt fundamentale pentru atingerea 
obiectivelor de dezvoltare durabilă. 
Plantele reprezintă sursa aerului pe 
care îl respirăm şi, alături de 
animale, mare parte din hrana 
noastră. Schimbările climatice şi 
activităţile umane intense modifică 
ecosistemele şi reduc 
biodiversitatea. Este clar că fiecărui 
om al muntelui (şi nu numai) îi 
revine o imensă responsabilitate: 
aceea de a proteja natura sub toate 
aspectele ei!”, este mesajul transmis 
de George Badea şi de Romulus 
Buncilă. 


m Clubul literar-artistic Mona 
Vâlceanu, coordonat de editorul, 
scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română Mona Vâlceanu, 
care a cuprins evocarea cu tema “In 
memoriam Nicolae Dabija” şi 
prezentarea antologiei de poezie 
religioasă cu titlul “Poeți români 
slăvind Dumnezeirea”, de Elena 
Armenescu. 


m Dialogul cu tema Contribuţia 
artiştilor liber-profesionişti la 
descoperirea şi promovarea 
creaţiilor folclorice autentice, 
în cadrul proiectrului cultural- 
educativ sub genericul “Tradiţii 


Munteneşti”, coordonat de 
profesorul de canto popular 
Valentin Grigorescu, avându-l 


invitat pe interpretul de folclor 
Iulian Mutu Constantin. 


m Recitalul de muzică pop- 
rock Destine Paralele, oferit de 
Trupa Andrei&Adrian Tase. 

“Am interpretat piese adecvate 
perioadei pascale: Jerusalema, Let 
It Be, In Only Seven Days, Pray, 
Changes, Destine Paralele, care este 
şi cea mai recentă creaţie a noastră”, 
informează Andrei şi Adrian Tase. 


Mai 2021 EN 


MOȚIUNE 
Pentru Uniunea Scriitorilor 
din România 


Noi, semnatarii acestei moţiuni de 
susţinere a Uniunii Scriitorilor din România, 
ne exprimăm îngrijorarea, dar şi revolta 
împotriva atacurilor ilogice şi imorale la 
adresa singurului for de largă 
reprezentativitate al scriitorilor din 
România. Atacurile au început acum câţiva 
ani şi s-au întețit în vremea din urmă. Iniţial, 
ele au fost încercări de preluare cu forţa a 
structurilor de conducere, iar în faza actuală 
vizează distrugerea Uniunii înseşi ca 
instituţie. Nu vor reuşi, deoarece Uniunea 
Scriitorilor este un reper cu amplă bază 
istorică şi cu activitate neîntreruptă. 

Uniunea Scriitorilor din România este o 
instituţie de interes strategic, cu o mare 
responsabilitate faţă de scriitorii români din 
ţară şi din diaspora, faţă de limba română, 
față de unitatea culturii române, precum şi 


faţă de creaţia literară în limbile 
minorităţilor naţionale. Prin eforturi 
remarcabile, Uniunea Scriitorilor a 


participat şi participă activ la integrarea 
reală, structurală a României în familia 
europeană. 

Uniunea Scriitorilor din România a fost 
înființată în anul 1908 ca Societate a 
Scriitorilor Români şi a apărut ca o 
necesitate istorică, rămânând pe scena 
publică în toate perioadele politice, faste sau 
nefaste, ca instituţie-reper pentru evoluţia 
literaturii şi culturii din acest colţ al Europei. 

Uniunea Scriitorilor din România 
contribuie la promovarea literaturii române 
actuale, aflată într-o continuă dinamică 
indestructibil legată de literatura română 
dintotdeauna. Dovada este susţinerea unui 
număr impresionant de reviste şi de proiecte 
atât de rememorare culturală, cât şi de 
stimulare a literaturii de azi — modalităţi 
decisive de afirmare în aceste momente în 
care criza identităţii culturale este tot mai 
dramatică în întreaga lume. 

Uniunea Scriitorilor din România 
gestionează cu prioritate valori culturale şi 
spirituale. În istoria sa de peste un secol, este 


una dintre instituţiile care au dat sens şi 
conţinut vieţii culturale din România. 

Uniunea Scriitorilor din România a 
sprijinit şi sprijină necondiţionat, constant, 
multiculturalismul, multilingvismul, 
minoritățile naţionale fiind bine 
reprezentate în proiectele şi programele 
promovate în spaţiul public. 

Uniunea Scriitorilor din România, în 
formula sa de astăzi, reprezintă cea mai 
importantă expresie instituţională a unei 
profesii, cea de scriitor, care este parte 
principală în definirea caracterului culturii 
române. În acest sens, ea acţionează cu 
maximă determinare pentru a reda, impune 
şi menţine demnitatea socială şi financiară a 
scriitorului, inclusiv pentru consolidarea 
statutului său în cetate. 

Facem apel către structurile 
administrative şi politice din România să 
conştientizeze și să evidenţieze rolul culturii 
şi, implicit, cel al literaturii în educarea şi 
modelarea generaţiilor care s-au succedat în 
spaţiul românesc, în definirea ideii de stat 
român modern. Fără susţinerea revistelor de 
cultură, a programelor şi evenimentelor 
majore pe care le iniţiază şi le organizează 
Uniunea Scriitorilor din România, există 
riscul să asistăm neputincioşi la 
deşertificarea culturală a ţării, lucru pe care 
nu ni-l vor ierta generaţiile viitoare. 

Prin această moţiune, asumată şi semnată 
de noi, membrii Uniunii Scriitorilor din 
România, ne reafirmăm apartenenţa la 
organizaţia noastră şi solidaritatea cu 
instituţia care trebuie lăsată să-şi exercite în 
condiţii de normalitate vocaţia şi datoria. Cei 
care atacă neîncetat Uniunea Scriitorilor din 
România trebuie să ştie că nu beneficiază de 
sprijinul nostru şi că, dimpotrivă, ne 
delimităm hotărât de asemenea practici. 
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IMPORTANT! Vă puteţi abona 
pentru anul 2021, costul abonamentului 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Numerele 
care nu decid 


De când ne naştem, viaţa noastră are legătură 
cu numerele. Avem o dată de naştere, o greutate, 
o înălțime, după care adunăm ani de şcoală, de 
carieră şi apoi de pensie. Adunăm şi pierdem 
bani, lucruri, întâmplări şi experienţe, pe care ne 
este cel mai uşor să le contabilizăm. Şi ne-am 
obişnuit aşa de mult ca totul să aibă legătură cu 
numerele, încât nu ne putem imagina nicio parte 
a vieţii fără ele. Numai că pun pariu că foarte 
puţini dintre noi s-au gândit că chiar noi înşine 
suntem nişte numere pentru o grămadă de 
entități. Astfel, la şcoală eşti unul dintre cei n 
elevi. În echipa de fotbal eşti unul dintre cei 11 
jucători, în armată eşti unul dintre cei x soldaţi 
din pluton, iar existenţa ta sub formă de parte a 
unei statistici continuă până când se termină. 
Existenţa ta, pentru că statistica e nemuritoare. 
Şi rece, aşa cum spunea unul dintre cei mai 
sângeroşi dictatori din istorie, Stalin, când 
explica unor colaboratori că moartea unui om e o 
tragedie, dar moartea unui milion este doar o 
statistică. Însă niciodată nu am simţit dictatura 
numerelor în viaţa fiecăruia dintre noi atât de 
pregnant până când nu a început pandemia de 
coronavirus, acum mai bine de un an. Atunci, 
dintr-o dată, presa şi comunicările oficiale au 
fost umplute de procente şi cifre seci, a căror 
semnificaţie cu greu o pricepeam, cel puţin la 
început. Şi acele numele stabileau, atunci, dacă 
ne închidem în casă şi pentru cât timp. Tot 
numerele ne spuneau cine-a murit şi cine s-a 
vindecat. S-a ajuns până la situaţia oarecum 
absurdă în care, datorită regulilor societăţii 
noastre, statisticile vorbeau de decesul cu 
numărul cutare, femeie sau bărbat cu vârsta de x 
ani, de obicei în vârstă, şi de obicei cu 
comorbidităţi, fără a preciza numele persoanei. 
Acum numerele mai stabilesc şi când ai voie să 
ieşi din ţară, sau când eşti obligat să intri în casă, 
sau până la ce distanţă ai voie să te distanţezi de 
domiciliu. Dar sunt şi numere un pic mai 
optimiste, care arată că unii se vaccinează mai 
repede şi deci au şanse mai mari şi mai rapide de 
a-şi recăpăta o parte din viaţă. Iar aceste numere 
îmi dau imaginea unei lumi care a găsit, în timp 
record, soluţia pentru ieşirea din pandemie. 
Nişte oameni au făcut cercetări, alți oameni i-au 
sponsorizat, iar restul lumii urmează să profite 
de rezultatul muncii lor fără precedent în istorie. 
Ca să parafrazez o piesă de la Radiohead, de 
acum cinci ani, “People have this power/The 
numbers don't decide”. Pentru că numerele sunt 
cele care ne ţin închişi, dar oamenii sunt cei care 
ne eliberează. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 
schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă — este să 
trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii. 
Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până 
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să 
trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 
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Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele, cărţile, 
fotografiile, 
materialele 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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_ ARGES 
Daniel Montoly 


Prezentare și traducere de ELISABETA BOTAN 


Daniel Montoly (Montecristi, 


Republica Dominicană, 1969), 
și traducător. 
Cărţi publicate: Ritualizarea 


cercului (Obsidiana Press, 2008, 
USA), Tranzitul apei (Editorial Taller 
del Poeta, 2008, Galicia, Espafia) 
și Hârtii furate din lumea de dincolo 
(Linden Lanes Press/ Colecci6n de 
Poesia, San Antonio, Texas, USA 
2014). Poezia sa a fost tradusă în 
engleză, germană, portugheză, 


catalană şi română. 
De asemenea, apare în 


numeroase antologii de poezie și 


colaborează activ cu publicaţii 
literare latino-americane și 
europene. 


Am visat 
fără a vrea 
să visez, 


fiind absent 
din vis, 
însă 

am apucat 
drumul 


greşit, 

şi m-am 
pierdut 

pe cea 

mai întinsă 
câmpie 

care a devorat 
un om. 
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Secrete de familie 


"E normal să vezi cum zombii 
umblă drept 

fără să se uite la soare.” 

RD 


Aducea în mâinile ei 
neizbutite 

ochii unui corb 

şi la lumina zilei 

a căscat mânioasă. 


S-a apropiat 

voind să mă intimideze 

a ameninţat 

cu sechestrarea umbrei mele 
dacă nu-i plătesc cu un sărut 
pentru datoriile 

făcute de părinţii mei. 


Prevestirea eclipsei 


Sângele colorează 

albul penaj al cerului 

şi îngropată în carne 
aurora aşteaptă obosită 
de mila loviturii 
urmată de strigătul năucitor 
al vulcanului 

ce răspunde neliniştit 
la ofranda preotului; 

şi o ploaie de fluturi 
străbate vertiginos 
câmpul cu verdeață 
oglindă ce oscilează 
între două mări. 


Struggle 


Străbaţi 

peroanele nocturne 
căutând să te-mpiedici 
de spiritul 

a ceea ce s-a pierdut, 


cu gurile căscate 

ale străzilor, 

cu semaforele pe roşu 
ce atârnă graţioase 
de pleoapele speriate 
ale trecătorilor. 


Picioarele distruse 
dezgroapă 

oseminte, fosilele 
tuturor durerilor 
provocate alor tăi; 
biciul, lanţurile, 
lacrimile transformate 
în lungi râuri negre. 


Străbaţi 

peroanele nocturne, 

cu sfâşiatele inimi 

ale mamelor în mâini 

în timp ce gazele 

şi loviturile 

caută să-ţi amuţească speranţele 
şi strigătele. 


Reverberaţia 


Acolo unde reverberaţia 
apei e percepută 

de lumina orificiului, 
unde craniul 

e o frântură de glas 

ce aşteaptă adormit 

ca mâna să-i cerceteze 
întreaga istorie 

iar taina melcului 
explică poziţia 
cosmosului în psihicul 
şarpelui, unde 
neliniştea dialoghează, 
frigidă, ca piatra 
primului om. 


Spiritul boltei 


Densitatea transparentă a jadului 
alături de nuanţa frumoasă a turcoazului 
îi înnobilează spiritul 

înainte ca trupul 

să-i fie devorat de golul 

din gura lui dumnezeu şi ca oasele 
să-i strălucească, precum stelele 
împrăştiate pe bolta 

unui timp, pentru care, 

ceasul, e doar denumirea 
neprevăzutului. 


Contra-cânt 
pentru Charles Bukowski 


Eu nu ştiu să pariez pe cai; 

nu beau, nici nu fumez, 

însă, da, sunt promiscuu 

mental 

dar un fracasat 

în ceea ce priveşte desfătarea 
limbajului mundan 

al trupurilor. 

Am avut o copilărie de lux, 
niciodată nu am dus 

lipsă de zâmbete, 

chiar dacă eram urmărit mereu 

de foame 

pe sânii fetelor, 

am fost vânzător de mărunţişuri, ghid turistic 
în zilele de miercuri, 

croitor al celei mai vechi îndeletniciri 
în ochii vicleniei, 

călugăr inimos 

până la creier 

şi azi, cu greutatea greşelilor 

pe cap, îndrăznesc să scriu aceste rânduri 
cu neruşinarea 

unui tâlhar 

ce se ascunde în ciorapii 

poeziei 

ca să arunce pietre 

la stele. 

Poate că ele ar putea să mă înveţe 
cum să nu-mi pierd viaţa 

punând rămăşag cu ghinionul meu 
pe câini. 


Limita se desprinde 


Se desprinde 

ochiul dacă îl pun fără limite 

în ultima ei privire 

pe care mi-o amintesc. 

Astăzi cea care mă priveşte e o altă femeie 
vocea ei nu se opreşte 

cu ceasul, şi nici cu cântatul 

cocoşilor 

legănându-se în echinoxuri 

de gâtlejuri nocturne 

căutând să se joace cu răspunsurile mele 
şi cărţile uitării 

în alte limbi. 


Cartea 


Uluirea fildeşului 

pune stăpânire pe paginile 
cărţii, pe care ea o ţine 

cu dinţii. 


Tănăra aventurieră, antropologa 
iubirilor ascunse 

în pietre, de secrete 

luate de râul raţiunii, 

caută să descopere un oraş 

în ea, ridicat peste aurul 

viselor. 


Alb pe negru 


Alb pe negru 

ritualizarea maternă alăptează 
cu sânii ei luminoşi 

oastea incredulă şi flămândă 
de motive abandonate 

care a fost vârful de lance 

al orbirii fiinţei, cea 

care s-a dăruit metalului 
transformându-se în el, se întoarce 
acum la pântece fără 
veşmântul îngreunat de orgoliu 
şi bea ca cel care a descoperit 
pentru prima dată, lichidul 
celulelor sale. 


Sărutul femeii păianjen 


Când am introdus limba 

i-am simţit dinţii de câine 
muşcându-mi inima. 

Am vrut să o dau la o parte 

însă privirea-i brutală 

a pus stăpânire pe picioarele mele 
reducându-mă la o grămadă de oase 
în trupul-mi chinuit 

de demonii bătrâneţii. 

M-am resemnat 

să fiu devorat de cuvintele sale 

ea captivată de uimire 

a refuzat să mă mănânce. Nu ştiu cum 
ochii mi s-au umplut de nori atât de albaştri 
ca penele păsărilor onirice 

care îi împodobeau pletele 

de femeie cu păr lung şi bogat. 


Ner'vul isprăvilor 


Nu vorbesc 

despre umerele 

care au lucrat nervul intim al oraşului 
ci despre acele mâini 

care şi-au descris isprăvile 

în uterele lor putrede. 

Nu zic 

că nu am fost impresionat de ochii lor 
verzi-albaşti 

de şoldurile lor de culoarea scorţişoarei 
sau de galbenul ca mierea 

a sfârcurilor lor. 

A fost vechea totalitate a acelei întâlniri, 
goliciunea ei de îmbrăţişare 

ce mă făcuse să exorcizez gurile rele 

al ghinionului meu anunţat 

în ziare. 


Ochii Damascului 


Ochi de lapte 

străbat norii amiezii ca nişte biciclete sfinte 
în direcţia Damascului 

unde trandafirii nu mai parfumează balcoane. 
Ochi de lapte 

orfani de aer 

caută să se adăpostească în umbra 
liliecilor rătăcitori 

să grăbească zborul prin barba roşcată 
a unuia fără ţintă. 


In inima întunericului 


Am visat fără a vrea să visez, 
fiind absent 

din vis, 

însă am apucat drumul 
greşit, şi m-am pierdut 

pe cea mai întinsă câmpie 
care a devorat 

un om. 
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